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Reisende können den Weg zum Gipfel des Mon- 
te Generoso in Mendrisio antreten oder in 
Capolago mit der Zahnradbahn, oder von Meli- 
de aus über Soana, wo er am beschwerlichsten 
ist. Das ganze Gebiet gehört zum Tessin , einem 
Kanton der Schweiz, dessen Bevölkerung italie- 
nisch ist. 

In großer Höhe trafen Bergsteiger nicht selten 
auf die Gestalt eines brilletragenden Ziegenhirten, 
dessen Äußeres auch sonst auffallig war. Das Ge- 
sicht ließ den Mann von Bildung erkennen, trotz 
seiner gebräunten Haut. Er sah dem Bronzebildnis 
Johannes des Täufers, dem Werke Donatellos im 
Dome zu Siena, nicht unähnlich. Sein Haar war 
dunkel und ringelte über die braunen Schultern. 
Sein Kleid bestand aus ZiegenfclL 

Wenn ein Trupp Fremder diesem Menschen 
nahe kam, so lachten bereits die Bergführer. Oft 
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wenn dann die Touristen ihn sahen, brachen sie in 
ein ungezogenes Gebrüll oder in laute Herausforde- 
rungen aus: Sie glaubten sich durch die Seltsam- 
keit des Anblicks berechtigt. Der Hirte achtete 
ihrer nicht. Er pflegte nicht einmal den Kopf zu 
wenden. 

Alle Bergführer schienen im Grunde mit ihm auf 
gutem Fuße zu stehn. Oft kletterten sie zu ihm 
hinüber und ließen sich in vertrauliche Unter- 
redungen ein. Wenn sie zurückkamen und von 
den Fremden gefragt wurden, vas da für ein selt- 
samer Heiliger sei, taten sie meist so lange heim- 
lich, bis er aus Gesichtsweite war. Diejenigen 
Reisenden aber, deren Neugier dann noch rege 
war, erfuhren nun, daß dieser Mensch eine dunk- 
le Geschichre habe und, als „der Ketzer von Soa- 
na u vom Volksmund bezeichnet, einer mit aber 
gl kubischer Furcht gemischten zweifelhaften Ach- 
tung genieße. 

Als der Herausgeber dieser Blätter noch jung an 
Jahren war und das Glück hatte, öfters herrliche 
Wochen in dem schönen Soana zuzubringen, konnte 
es nicht ausbleiben, daß er hin und wieder den Gene- 
roso bestieg und auch eines Tages den sogenannten 
„Ketzer von Soana" zu sehen bekam. Den Anblick 
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des Mannes aber vergaß er nicht. Und nachdem er 
allerlei Widersprechendes über ihn erkundet hatee, 
reifte in ihm der Entschluß, ihn wiederzusehen, ja, 
ihn einfach zu besuchen. 

Der Herausgeber wurde in seiner Absicht durch 
einen deutschen Schweizer, den Arzt von Soana, be- 
stärkt, der ihm versicherte, wie der Sonderling Be- 
suche gebildeter Leute nicht ungern sehe. Er selber 
hatte ihn einmal besucht. „Eigentlich sollte ich ihm 
zürnen,** sagte er, „weil mir der Bursche ins Hand- 
werk pfuscht. Aber er wohnt so hoch in der Höhe, 
so weit entfernt, und wird Gott sei Dank nur von 
den wenigen heimlich um Rat gefragt, denen es 
nicht darauf ankäme, sich vom Teufel kurieren zu 
lassen.** Der Arzt fuhr fort: „Sie müssen wissen, 
man glaubt im Volk, er habe sich dem Teufel 
verschrieben. Eine Ansichr, die von der Geist- 
lichkeit darum nicht bestritten wird, weil sie von 
ihr ausgegangen ist. Ursprünglich, sagt man, sei 
der Mann einem bösen Zauber unterlegen, bis er 
dann selbst ein verstockter Bösewicht und höni- 
scher Zauberer geworden sei. Was mich betrifft, 
ich habe weder Klauen, noch Hörner an ihm be- 
merken können.'* 

An die Besuche bei dem wunderlichen Menschen 



erinnert sich der Herausgeber noch genau. Die 
Art der ersten Begegnung war merkwürdig. Ein be- 
sonderer Umstand gab ihr den Charakter einer Zu 
Fälligkeit. An einer steilen Wegstelle fand sich 
nämlich der Besucher einer hilflos dastehenden 
Ziegenmutter gegenüber, die eben ein Lamm ge- 
worfen hatte, und dabei war ein zweites zu 
gebären. Das vereinsamte Muttertier in seiner 
Not, das ihn furchtlos anblickte, als ob es seine 
Hilfe erwartet habe, das tiefe Mysterium der 
Geburt überhaupt inmitten der übergewaltigen 
Felsen wildnis, machten auf ihn den tiefsten Ein- 
druck. Er beschleunigte aber seinen Lauf, denn 
er schloß, daß dieses Her zur Herde des Sonden 
lings gehören müsse, und wollte diesen zu Hilfe 
rufen. Er traf ihn unter seinen Ziegen und Rin- 
dern an, erzählte ihm, was er beobachtet hatte, 
und führte ihn zu der Gebärenden, hinter der be- 
reits das zweite Ziegenlämmchen, feucht und blutig, 
im Grase lag. 

Mit der Sicherheit eines Arztes, mit der schonen- 
den Liebe des barmherzigen Samariters, ward nun 
das Tier von seinem Besitzer behandelt. Nachdem 
er eine gewisse Zeit abgewartet hatte, nahm er 
jedes der Neugeborenen unter einen Arm und trat 
langsam, von der ihr schweres Euter fast schleife n- 
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den Mutter gefolgt, den Weg zu seiner Behausung 
an. Der Besucher wurde nicht nur mit dem freund- 
lichsten Dank bedacht, sondern auf eine unwider- 
stehliche Art zum Mitgehen eingeladen. 

Der Sonderling hatte mehrere Baulichkeiten auf 
der Alpe, die ihm gehörte, errichtet. Eines davon 
glich äußerlich einem rohen Steinhaufen. Innen 
enthielt es trockne und warme Stallungen. Dort 
wurden Ziege und Zicklein untergebracht, während 
der Besucher zu einem weiter oben gelegenen, weiß 
getünchten Würfel geleitet wurde, der, an die 
Wand des Generoso gelehnt, auf einer mit Wein 
überzogenen Terrasse lag. Unweit des Pfortchens 
schoß aus dem Berge ein armdicker Wasserstrahl, 
der eine gewaltige Steinwanne füllte, die man aus 
dem Felsen gemeißelt hatte. Neben dieser Wanne 
wurde durch eine eisenbeschlagene Tür eine Berg- 
höhle, wie sich bald erwies, ein Kellergewölbe, ab- 
geschlossen. 

Man hatte von diesem Platz, der, vom Tale aus 
gesehen, in scheinbar unzugänglicher Höhe hing, 
einen herrlichen Blick, von dem der Verfasser in- 
des nicht reden will. Damals freilich, als er ihn 
zuerst genoß, fiel er von einem sprachlosen Stau- 
nen in laute Ausrufe des Entzückens und wieder 



in sprachloses Staunen zurück. Sein Wirt aber, der 
eben in diesem Augenblick aus der Behausung* wo 
er etwas gesucht hatte, wieder ins Freie trat, schien 
nun auf einmal mit leiseren Sohlen zu gehen. 
Solches Verhalten, sowie überhaupt das ganze < 
stille, gelassene Betragen seines Gastfreundes lieft 
der Besucher sich nicht entgehen. Es ward ihm zur 
Mahnung, mit Worten karg, mit Fragen geizig zu 
sein. Er liebte den wunderlichen Sennen bereits zu 
sehr, um Gefahr zu laufen, sich ihn durch einen 
bloßen Schein von Neugier oder Zudringlichkeit zu 
entfremden. 

Noch sieht der Besucher von damals den run- 
den Steintisch, der, von Bänken umgeben, auf 
der Terrasse stand. Er sieht ihn mit allen gu- i 
ten Dingen, die der „Ketzer von Soana" darauf | 
ausbreitete: Dem herrlichsten Stracchino di Lecco, 
köstlichem italienischen Weizenbrot, Salami, Oli- 
ven, Feigen und Mispeln, dazu einem Krug voll 
toten Weins, den er frisch aus der Grotte geholt 
hatte. Als man sich setzte, sah der ziegenfell- 
bckleidete, langgelockte, bärtige Wirt dem Be- 
sucher herzlich in die Augen, dabei hatte er seine 
Rechte gefaßt, als wollte er ihm eine Zuneigung 
andeuten. 

Wer weiss, was alles bei dieser ersten Bewirtung 
*4 
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gesprochen wurde. Nur einiges blieb erinnerlich. 
Der Berghirt wünschte Ludovico genannt zu sein. 
Er erzählte manches von Argentinien. Einmal, als 
das Gebimmel der Angelusglocken aus den Tiefen 
drang, machte er eine Bemerkung über dieses „dl- 
fallig aufreizende Getön". Einmal fiel der Name 
Seneca. Es wurde auch etwas obenhin von Schweizer 
Politik gesprochen. Endlich wünschte der Sonder- 
^4ing manches von Deutschland zu wissen, weil 
es des Besuchenden Heimat war. Er sagte, als für 
diesen, nach vorgefaßtem Beschluß, die Zeit des 
Abschieds kam: „Sie werden mir immer will- 
kommen sein." 

Obgleich, wie er nicht verbergen will, der 
Herausgeber dieser Blatter nach der Geschichte 
dieses Menschen lüstern war, vermied er es auch 
bei neuen Besuchen, irgendein Interesse dafür 
zu verraten. Man harte ihm einige äußere Tat- 
sachen mitgeteilt, bei gelegentlichen Gesprächen, die 
er in Soana geführt hatte, Tatsachen, die daran 
schuld sein sollten, daß Ludovico zum „Ketzer von 
Sorna" ernannt wurde: ihm dagegen lag weit mehr 
daran, herauszubringen, in welchem Sinne man mit 
dieser Bezeichnung recht hatte und in welchen 
eigentümlichen inneren Schicksalen, welcher bc- 

15 



Digitized by Google 



sonderen Philosophie die Lebensform Ludovicos 
wurzele. Er hielt jedoch mit Fragen zurück und 
ist dafür auch reichlich belohnt worden. 

Er traf Ludovico meistens allein, entweder un- 
ter den Tieren der Herde oder in seiner Klause. 
Einige Male fand er ihn, als er, wie Robinson, 
eigenhändig die Ziegen molk. Oder er legte 
einer widerspenstigen Mutter die Zicklein an. 
Dann schien er ganz im Berufe eines Sennhirten 
aufzugehen: er freute sich der Ziege, die das 
strotzende Euter am Boden schleppte, des Bockes, 
wenn er hitzig und fleißig war. Von einem sagte 
er: , »Sieht er nicht wie der Böse selber aus? Sehen 
v Sie doch seine Augen. Welche Kraft, welches 
Funkeln in Zorn, Wut, Boshaftigkeit. Und da- 
bei welches heilige Feuer." Dem Autor aber 
kam es vor, als ob in den Augen des Spre- 
chers dieselbe Höllenflamme vorhanden wäre, 
die er ein „heiliges Feuer" genannt hatte. Sein 
Lächeln bekam einen starren und grimmigen Zug, 
er zeigte die weißen, prächtigen Zähne und geriet 
dabei in einen Zustand von Versonnenheit, wenn 
er einen seiner dämonischen Matadore mit dem 
dicke des Fachmanns bei seiner nützlichen Arbeit 
beobachtete. 

Manchmal spielte der „Ketzer" die Panflöte, und 
16 
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der Besucher vernahm ihre einfachen Tonreihen 
schon bei der Annäherung. Bei einer solchen Ge- 
legenheit kam natürlich das Gespräch auf Musik, 
und der Hirt entwickelte seltsame Ansichten. Nie- 
mals, wenn er inmitten der Herde war, sprach 
Ludovico von etwas anderem, als von den Tieren 
und ihren Gewohnheiten, vom Hirtenberuf und sei- 
nen Gepflogenheiten. Nicht selten ging er der 
Psych« >lögie der liere, der Lebensweise der Hirten 
nach bis in tiefste Vergangenheit, so ein gelehrtes 
Wissen von nicht gewöhnlichem Umfang verratend. 
Er sprach von Apoll, wie dieser bei Laomedon und 
Admetos die Herden besorgte, ein Knecht und ein 
Hirte war. „Ich möchte wohl wissen, mit welchem 
Instrument er damals seinen Herden Musik machte." 
Und als wenn er von etwas Wirklichem spräche, 
schloß er : „Bei Gott, ich hätte ihm gerne zugehört." 
Das waren die Augenblicke, in denen der zottige 
Anachoret vielleicht den Eindruck erwecken konnte, 
als wären seine Verstandeskräfte nicht eben ganz 
lückenlos. Andrerseits erfuhr der Gedanke eine 
gewisse Rechtfertigung, als er bewies, wie vielfältig 
eine Herde durch Musik zu beeinflussen und zu 
leiten sei. Mit einem Ton jagte er sie empor, mit 
anderen brachte er sie zur Ruhe. Mit Tönen holte 
er sie aus der Ferne, mit Tönen bewog er die Tiere, 



sich zu zerstreuen oder, an seine Fersen gehefrer, 
Kinrcr ihm drein zu ziehen. 

Es kamen auch Besuche vor, bei denen fast 
nichts geredet wurde. Einst, als die drückende 
Hitze eines Juninachmittags bis auf die Almen des 
Generoso gestiegen war, befand sich Ludovico, von 
seinen lagernden, wiederkauenden Herden umgeben, 
ebenfälls liegend, in einem Zustand seliger Däm- 
merung. Er blinzelte nur den Besucher an und ver- 
anlagte ihn durch einen Wink, sich ebenfalls ins Gras 
zu strecken. Er sagte dann unvermittelt, nachdem 
dies geschehen war und beide eine Weile schweigend 
gelagert hatten, in schleppendem Tone etwa dies: 

■ 

„Sie wissen, daß Eros älter als Kronos und auch 
mächtiger ist. — Fühlen Sie diese schweigende Glut 
um uns? Eros! — Hören Sie, wie die Grille feilt? 
Eros!" — In diesem Augenblick jagten einander 
zwei Eidechsen und huschten blitzschnell über den 
Liegenden weg. Er wiederholte: „Eros! Eros!" — 
Und als ob er das Kommando dazu gegeben hätte, 
erhoben sich jetzt zwei starke Böcke und griffen 
einander mit den gewundenen Hörnern an. Er ließ 
sie gewähren, obgleich der Kampf immer hitziger 
wurde. Das Klappern der Stöße erklang immer 
lauter und ihre Zahl nahm immer zu. Und wieder 
sagte er: „Eros! Eros!" 

18 
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Und nun drangen an das Ohr des Besuchers zum 
erstenmal Worte, die ihn ganz besonders aufhorchen 
ließen, weil sie einigermaßen über die Frage Licht 
verbreiteren oder wenigstens zu verbreiten schienen, 
warum Ludovico im Volksmund „der Ketzer 44 hieß, 
,, Lieber, 4 * sagte er, „will ich einen lebendigen Bock 
oder einen lebendigen Stier, als einen Gehän 
am Galgen anbeten. Ich lebe nicht in der Zeit, die 
das tut. Ich hasse, ich verachte sie. Jupiter Ammon 
wurde mit Widderhörnern dargestellt. Pan hat 
Bocksbeine, Bacchus hat Stierhörner. Ich meine den 
Bacchus Tauriformis oder Tauricornis der Römer. 
Mithra, der Sonnengott, wird als Stier dargestellt. 
Alle Völker verehrten den Stier, den Bock, den 
Widder und* vergossen im Opfer sein heiliges Blut. 
Dazu sage ich: ja! — denn die zeugende Macht ist die 
höchste Macht, die zeugende Macht ist die schaf- 

j 

fende Macht, Zeugen und Schaffen ist das gleiche. 
Freilich der Kultus dieser Macht ist kein kühles Ge J 
plärr von Mönchen und Nonnen. Ich habe einmal 
von Sita, dem Weibe Vichnus, geträumt, der unter 
dem Namen Rama ein Mensch wurde. Die Priester i 
starben in ihren Umarmungen. Ich habe da vor- ; 
übergehend etwas von allerlei Mysterien gewußt. 1 
Dem Atysterium der schwarzen Zeugung im grünen 
Gras, von dem der perlmuttfarbenen Wollust, der 
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Entzückungen und Betäubungen, vom Geheimnis 
der gelben Maiskörner, aller Früchte, aller Schwel- 
lungen, aller Farben überhaupt. Ich hätte brüllen 
können im Wahnsinn des Schmerzes, als ich der 
unbarmherzigen, allmächtigen Sita ansichtig wurde. 
Ich glaubte zu sterben vor Begier." 

Wahrend dieser Eröffnung kam sich der Schreiber 
dieser Zeilen wie ein unfreiwilliger Horcher vor. 
Er stand auf, mit einigen Worten, die glauben 
machen sollten, daß er das Selbstgespräch nicht gehört 
habe, sondern mit seinen Gedanken bei anderen 
Dingen gewesen sei. Danach wollte er sich verab- 
schieden. Ludovico ließ es nicht zu. Und so be- 
gann denn aufder Bergterrasse abermals eine Gasterei, 
deren Verlauf aber diesmal bedeutsam und unver- 
geßlich war. 

Der Besucher wurde gleich bei der Ankunft in 
die Wohnung, den Innenraum des schon geschilder- 
ten Würfels, eingeführt. Er war quadratisch, sauber, 
hatte einen Kamin und glich dem schlichten Arbeits- 
zimmer eines Gelehrten. Vorhanden war Tinte, 
Feder, Papier und eine kleine Bücherei, hauptsächlich 
griechischer und lateinischer Schriftsteller. „Warum 
soll ich es Ihnen verhehlen," sagte der Hirt, „daß 
ich aus guter Familie bin, eine mißleitete Jugend 
und gelehrte Bildung genossen habe. Sie werden 

so 
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natürlich wissen wollten, wie ich aus einem Unnatur- / 
liehen Menschen ein natürlicher, aus einem gefange-/ 
nen ein freier, aus einem zerstörten und verdrosse- 
nen ein glücklicher und zufriedener geworden bin? 
Oder wie ich mich selbst aus der bürgerlichen Ge-' 
Seilschaft und der Christenheit ausgeschlossen habe?*' ' 
Er lachte laut. „Vielleicht schreibe ich einmal die Ge- 
schichte meiner Umwandlung". Der Besucher, dessen 
Spannung aufs höchste gestiegen war, fand sich 
plötzlich wiederum weit vom Ziele verschlagen. 
Es konnte ihm dabei wenig helfen, daß der Gast- 
freund zum Schluß erklärte, die Ursache seiner Er- 
neuerung sei: er bete natürliche Symbole an. 
Im Schatten des Felsens, auf der Terrasse, am Ran- 
de der überfließenden Wanne war, in köstlicher Kühle, 
reichlicher als das erstemal getafelt worden: Räucher- 
schinken], Käse und Weizenbrot, Feigen, frische 
Mispeln und Wein. Vielerlei war, nicht übermütig, 
aber mit stiller Heiterkeit geplaudert worden. End- 
lich wurde der Steintisch abgeräumt. Nun aber kam 
ein Augenblick, der dem Herausgeber wie etwas eben 
Geschehenes gegenwärtig ist. 

Der bronzefärbene Hirt machte, wie man weiß, 
mit seinem ungepflegten, langen Gelock des Haupt- 
und Barthaares, sowie durch seine Kleidung aus 
Fell den Eindruck der Verwilderung. Er ist mit 
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einem Johannes des Donatello verglichen worden. . 
In der Tat hatten auch sein Gesicht und das Antlitz 
jenes Johannes in der Feinheit der Linien viel Ähn- 
lichkeit. Ludovico war eigentlich, näher betrachtet, 
schön, sofern man von dem Entstellenden der 
Brille absehen konnte. Freilich erhielt die ganze 
Gestalt durch sie wiederum, neben dem leise komi- 
schen Zug, das rätselhaft Sonderbare und Fesselnde. 
In dem Augenblick, von dem die Rede ist, unter- 
lag der ganze Mensch einer Veränderung. Hatte 
das Bronzeartige seines Körpers sich auch durch 
eine gewisse Unbeweglichkeit seiner Züge aus- 
gedrückt, so wich es insofern, als sie beweglich 
wurden und sich verjüngten. Er lächelte, man könnte 
sagen, in einem Anflug knabenhafter Schamhaft ig- 
keit. „Was ich Ihnen jetzt zumute," sagte er, 
„habe ich noch keinem anderen Menschen vor- 
geschlagen. Woher ich den Mut plötzlich nehme, 
weiß ich eigentlich selber nicht. Aus alter Ge- 
wohnheit vergangener Zeiten lese ich gelegentlich 
noch und hantiere auch wohl noch mit Tinte und 
Feder. So habe ich in müßigen Winterstunden eine 
simple Geschichte niedergeschrieben, die lange »vor 
meiner Zeit, hier in und um Soana, sich ereignet 
haben soll. Sie werden sie äußerst einfach finden, 
mich aber zog sie aus allerlei Gründen an, die ich 
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jetzt nicht erörtern will. Sagen Sie kurz und offen: 
wollen Sie mit mir nochmals ins Haus gehen und füh- 
len Sie sich aufgelegt, etwas von Ihrer Zeit an diese 
Geschichte zu verlieren, die auch mich schon ohne 
Nutzen manche Stunde gekostet hat? Ich möchte 
nicht zu-, ich möchte abraten. Übrigens, wenn 
Sie befehlen, nehme ich jetzt schon die Blätter des 
Manuskripts und werfe sie in den Abgrund hin- 
unter". 

Selbstverständlich geschah dies nicht. Er nahm 
den Weinkrug, ging mit dem Besucher ins Haus, 
und beide saßen einander gegenüber. Der Berghirt 
hatte ein in Mönchsschrift und auf starke Blätter 
geschriebenes Manuskript aus feinstem Ziegenledcr 
gewickelt. Wie um sich Mut zu machen, trank er 
dem Besucher, eh er gleichsam vom Ufer abstieß, 
um sich in den Fluß der Erzählung zu stürzen, noch 
einmal zu und begann dann mit weicher Stimme. 

Die Erzählung des Berghirten 

An einem Bergabhang oberhalb des Luganer Sees 
ist unter vielen anderen auch ein kleines Bergnest 
zu finden, das man auf einer steilen, in Serpentinen 
verlaufenden Bergstraße in etwa einer Stunde, vom 
Seeufer aus gerechnet, erreichen kann. Die Häuser 
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des Ortes, die, wie an den meisten italienischen 
Plätzen der Umgegend, eine einzige, ineinander- 
geschachtelte, graue Ruine aus Stein und Mörtel sind, 
kehren ihre Fronten einem schluchtähnlichen Tale 
zu, das von den Auen und Terrassen des Fleckeos 
und gegenüber von einem mächtigen Abhang des 
überragenden Bergricsen Monte Gencroso gebildet 
wird. « 

In dieses Tal, und zwar dort, wo es wirklich als 
enge Schlucht seinen Abschluß nimmt, ergießt sich 
von einer wohl hundert Meter höher gelegenen Tal- 
sohle ein Wasserfall, der je nach Tages- und Jahres- 
zeit und der gerade herrschenden Strömung der Luft, 
mehr oder weniger stark, mit seinem Rauschen eine 
immerwährende Musik des Fleckens ist. 

In diese Gemeinde war vor langer Zeit ein etwa 
funfundzwanzigjähriger Priester versetzt worden, 
der RafFaele Francesco hieß. Er war in Ligornetto 
geboren, also im Tessin, und konnte sich rühmen, 
ein Mitglied desselben, dort ansässigen Geschlechtes 
zu sein, das den bedeutendsten Bildhauer des ge- 
einten Italiens, hervorgebracht hatte, der ebenfalls 
in Ligornetto geboren wurde und endlich auch dort 
gestorben ist. 

Der junge Priester hatte seine Jugend bei Ver- 
wandten in Mailand und seine Studienzeit in ver- 
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schiedenen Priester-Seminaren der Schweiz und Ita- 
liens zugebracht. Von seiner Mutter, die aus einem 
edlen Geschlechte war, stammte die ernste Richtung 
seines Charakters, die ihn ohne jedes Schwanken 
schon zeitig dem religiösen Beruf in die Arme trieb. 

Francesco, der eine Brille trug, zeichnete sich vor 
der Menge seiner Mitschüler aus durch exemplari- 
schen Fleiß, Strenge der Lebensführung und Fröm- 
migkeit. Selbst seine Mutter mußte ihm schonend 
nahelegen, daß er als künftiger Weltgeistlicher sich 
ein wenig Lebensfreude wohl gönnen möge und 
nicht eigentlich auf die strengsten Klosterregeln ver- 
pflichtet sei« Sobald er die Weihen empfangen hatte, 
war es indessen sein einziger Wunsch, eine mög- 
lichst entlegene Pfarre zu finden, um sich dort als 
eine Art Eremit, nach Herzenslust, noch mehr, als 
bisher, dem Dienste Gottes, seines Sohnes und dessen 
geheiligter Mutter zu weihen. 

Als er nun nach dem kleinen Soana gekommen 
war und das mit der Kirche verbundene Pfarrhaus 
bezogen hatte, merkten die Bergbewohner bald, daß 
er von einer ganz anderen Art, als sein Vorgänger 
war. Schon äußerlich, denn jener war ein massiver, 
stierhafter Bauer gewesen, der die hübschen Weiber 
und Mädchen des Orts mit Hilfe ganz anderer Mittel 
in seinem Gehorsam hielt, als Kirchenbußen und 



Kircbenstrafen. Francesco dagegen war bleich und 
zart. Sein Auge lag tief. Hektische Tupfen glühten 
auf der unreinen Haut über seinen Backenknochen. 
Hierzu kam die Brille, in den Augen einfacher Leute 
noch immer Symbol präzeptoraler Strenge und Ge- 
lehrsamkeit. Er hatte nach Verlauf von vier bis sechs 
Wochen, auf seine Art, die erst ein wenig wider- 
spenstigen Weiber und Töchter des Orts ebenfalls 
und zwar noch mehr, als der andere, in seine Gewalt 
gebracht. 

Sobald Francesco durch die kleine Pforte des an 
die Kirche geschmiegten Pfarrhöfchens auf die Straße 
trat, ward er auch meist schon von Kindern und 
Weibern umdrängt, die ihm mit wahrer Ehrfurcht 
die Hand küßten. Und wie viele Male des Tags er 
durch die kleine Kirchenschelle in den Beichtstuhl 
gerufen wurde, das machte am Abend eine Zahl, 
die seiner neuangenommenen, beinahe siebzigjähri- 
gen Haushälterin den Ruf entlockte: sie habe nie 
gewußt, wieviele Engel in dem sonst ziemlich ver- 
derbten Soana verborgen gewesen wären. Kurz der 
Ruf des jungen Pfarrers Francesco Vela erscholl auch 
in der Umgegend weit und breit, und er kam sehr 
bald in den Ruf eines Heiligen. 

Von alledem ließ sich Francesco nicht anfechten 
und war weit davon entfernt, irgendein anderes B-e 
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wußtsein in sich zu pflegen, als daß er seinen Pflich- 
ten leidlich gerecht wurde. Er las seine Messen, 
vollzog mit nie vermindertem Eifer alle kirchlichen 
Funktionen des Gottesdiensts und — das kleine Schul- 
zimmer befand sich im Pfarrhause — versah auch 
überdies die Obliegenheiten des weltlichen Schul- 
unterrichts. 

Eines Abends, zu Anfang des Monats März, wurde 
sehr heftig an der Klingel des Pfarrhtffchens gerissen, 
und als die SchafFnerin öffnen kam und mit dem 
Licht der Laterne in das schlechte Wetter hinaus- 
leuchtete, stand vor der Tür ein etwas verwilderter 
Kerl, der den Pfarrer zu sprechen wünschte. Nach- 
dem die Schaffnerin erst die Pforte wieder geschlos- 
sen hatte, begab sich die alte Person zu ihrem jungen 
Gebieter hinein, um, nicht ohne merkbare Ängstlich- 
keit, den späten Besucher anzumelden. Allein Fran- 
cesco, der es sich unter anderem zur Pflicht gemacht 
hatte, niemand, wer es auch sei^ der seiner bedürfe, 
abzuweisen, sagte nur kurz, von der Lektüre irgend- 
eines Kirchenvaters aufblickend: „Geh', Petronilla, 
führ ihn herein." 

Bald darauf stand vor dem Tische des Pfarrers 
ein etwa vierzigjähriger Mann, dessen Äußeres das 
der Landleute jener Gegend war, nur weit ver- 



nachlässigter, ja, verwahrloster. Der Mann ging 
barfuß. Eine zerlumpte, regendurchnäßte Hose war 
über den Hüften von einem Riemen festgehalten. 
Das Hemd stand offen. Die braune, behaarte Brust 
setzte sich in eine buschige Kehle und in ein von 
Eart- und Haupthaar schwarz und dicht umwuchertes 
Antlitz fort, aus dem zwei dunkel glühende Augen 
hervorbrannten. 

Eine aus Flicken bestehende, vom Regen durch- 
näßte Jacke hatte der Mensch nach Hirtenart über 
die linke Schulter gehängt, während er einen von 
Wind und Wetter vieler Jahre entfärbten und zu- 
sammengeschrumpften, kleinen Filz, aufgeregt, mit 
den braunen und harten Fäusten herumdrehte. Einen 
langen Knüttel hatte er vor dem Eingang abgestellt. 

Gefragt, was er wünschte, brachte der Mann unter 
wilden Grimassen einen unverständlichen Schwall 
rauher Laute und Worte hervor, die zwar der Mund- 
art jener Gegend angehörten, aber wiederum einer 
Abart davon, die selbst der in Soana geborenen 
Schaffnerin wie eine fremde Sprache erschien. 

Der junge Priester, der seinen Besuch neben der 
kleinen, brennenden Lampe hin mit Aufmerksam- 
keit betrachtet hatte, bemühte sich vergeblich, den 
Sinn seines Anliegens zu ergründen. Mit viel Ge- 
duld, mittels zahlreicher Fragen, konnte er endlich 
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soviel aus ihm herausbringen, daß er Vater von sie- 
ben Kindern war, von denen er einige gern in der 
Schule des jungen Priesters angebracht hätte. Fran- 
cesco fragte: „Wo seid Ihr her ?" Und als die Antwort, 
hervorgesprudelt: „Ich bin aus Soana" lautete, er- 
staunte der Priester und sagte zugleich: „Das istnicht 
möglich! ich kenne jedermann hier am Ort! aber 
Euch und Eure Familie kenne ich nicht. 1 ' 

Der Hirte, Bauer oder was er nun sein mochte, 
gab nun von der Lage seines Wohnhauses eine von 
vielen Gesten begleitete, leidenschaftliche Schilde- 
rung, aus der jedoch Francesco nicht klug wurde. Er 
meinte nur: „Wenn Ihr Einwohner von Soana seid, 
und Eure Kinder das gesetzliche Alter erreicht haben, 
so müßten sie doch ohnedies schon längst in meiner 
Schule gewesen sein. Und ich müßte doch Euch 
oder Eure Frau oder Eure Kinder beim Gottes- 
dienst in der Kirche, bei Messe oder Beichte, gesehen 
haben." 

Hier riß der Mann seine Augen auf und preßte 
die Lippen aufeinander. Statt jeder Antwort stieß 
er, wie aus empörter und gepreßter Brust, den Atem 
aus. 

„Nun so werdeich mir Euren Namen aufschreiben. 
Ich finde es brav von Euch, daß Ihr selber kommt 
und Schritte tut, damit Eure Kinder nicht unwissend 
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und womöglich gottlos bleiben." Bei diesen Worten 
des jungen Klerikers fing der zerlumpte Mensch, so 
daß sein brauner, sehniger und beinahe athletischer 
Körper davon geschüttelt wurde, auf eine sonder- 
bare, beinahe tierische Art und Weise zu röcheln 
an! — .Jawohl," wiederholte betreten Francesco, „ich 
zeichne mir Euren Namen auf und werde der Sache 
wegen nachforschen." Man konnte sehen, wie Trane 
um Träne von den geröteten Augenrändern des 
Unbekannten über das struppige Antlitz hernieder- 
rann. 

„Gut, gut," sagte Francesco, der sich das aufgeregte 
Wesen seines Besuchers nicht erklären konnte undüb- 
r igens davon nochmehr beunruhigt, als ergriffen war— 
*,gut, gut, Eure Sache wird untersucht werden/Nennt 
mir nur Euren Namen, guter Mann, und schickt 
mir morgen früh Eure Kinder!" Der Angeredete 
schwieg hierauf und sah Francesco mit einem ratlosen 
und gequälten Ausdruck lange an. Dieser fragte 
nochmals: „Wie heißt Ihr? sagt Euren Namen." 

Dem Geistlichen war, von Anfang an, in den Be- 
wegungen seines Gastes etwas Furchtsames, gleich- 
sam etwas Gehetztes aufgefallen. Jetzt, wo er sei- 
nen Namen anheben sollte und draußen auf dem 
steinernen Estrich gleichzeitig der Schritt Petronillas 
hörbar ward, duckte er sich und zeigte überhaupt 
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eine Schreckhaftigkeit, wie sie meist nur Irrsinnigen 
oder Verbrechern eignet. Er schien verfolgt. Er 
schien auf der FJucht vor Häschern zu sein. 

Dennoch ergriff er ein Stuck Papier und die Feder 
des Geistlichen, trat seltsamerweise ins Dunkel, vom 
Lichte abgewandt, ans Fensterbrett, wo unten ein 
naher Bach und, mehr von ferne, der Wasserfall von 
Soana herein rauschte, und malte, mit einiger Mühe, 
aber doch leserlich, etwas auf, was er mit Entschluß 
dem Geistlichen zureichte. Dieser sagte: „Gut!" und, 
mit dem Zeichen des Kreuzes: „geht mit Frieden!" 
Der Wilde ging und ließ eine Wolke von Dünsten 
zurück, die nach Salami, Zwiebel, Holzkohlenrauch, 
nach Ziegenbock und nach Kuhstall dufteten. So- 
bald er hinaus war, riß Francesco das Fenster auf. 

Den nächsten Morgen hatte Francesco, wie immer, 
seine Messe gelesen, danach ein wenig geruht, da- 
nach sein frugales Frühstück zu sich genommen und 
befand sich bald danach auf dem Wege zum Sindaco, 
den man zeitig besuchen mußte, um ihn anzutreffen; 
Er fuhr nämlich täglich von einer Bahnstation, tief 
unten am Seeufer, nach Lugano hinein, wo er in 
einer der belebtesten Gassen einen Groß- und Klein- 
handel mit tessinischem Käse betrieb. 

Die Sonne schien auf den kleinen, mit alten Ka- 



ttanienbäumen, die einstweilen noch kahl waren, 
bestandenen Platz, der dicht bei der Kirche gelegen 
war und gleichsam die Agora der Ortschaft bildete* 
Auf einigen Steinbänken saßen und spielten Kinder 
herum, während die Mütter und älteren Töchter an 
einem von kaltem Bergwasser, womit er reichlich 
gespeist wurde, überfließenden, antiken Marmor- 
Sarkophag Wäsche wuschen und in Körben zum 
Trocknen davontrugen. Der Boden war naß, weil 
am Tage vorher Regen, mit Schneeflocken unter- 
mischt, gefallen war, wie denn der machtvolle Fr Isen- 
abhang des Monte Generoso unter Neuschnee, jen- 
seits der Talschlucht, in seinem eigenen Schatten 
mit unzugänglichen Schroffen aufragte und frische 
Schneeluft herüberhauchte. 

Der junge Priester ging mit niedergeschlagenen 
Augen an den Wäscherinnen vorbei, deren lauten 
Gruß er durch Nicken erwiderte. Den ihn um- 
drängenden Kindern ließ er, sie ältlich über die 
Brille betrachtend, die Hind einen Augenblick, wo 
sie denn alle mit Eifer und Hast ihre Lippen ab- 
wischten. Die Ortschaft, wie sie hinter dem Platz 
begann, ward durch wenige enge Gassen gangbar 
gemacht. Aber selbst die Hauptstraße konnte nur 
von kleinen Fuhrwerken und auch nur in ihrem 
vorderen Teile benutzt werdeu. Nach dem Ausgang 
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des Ortes zu verengte sie sich und wurde noch 
überdies so steil, daß *ian höchstens noch mit einem 
beladenen Maultier hindurch und hinan kemmen 
konnte. Auf diesem Sträßchen befand sich ein kleiner 
Kramladen und die schweizerische Postagentur. 

Der Postagent, der mit Francescos Vorgänger auf 
kameradschaftlichstem Verkehrsfuß gestanden hatte, 
grüßte und ward von Francesco wieder gegrüßt, 
aber doch nur so, daß zwischen dem Ernst des Ge- 
weihten und der platten Freundlichkeit des Profanen 
der volle Abstand gewahrt wurde. Nicht weit von 
der Post bog der Priester in ein erbärmliches Seiten- 
gäßchen ein, das mit Treppen und Treppchen auf 
eine halsbrecherische Weise, an geöffneten Ziegen* 
Ställen und allen Arten schmutziger, fensterloser, 
kellerartiger Höhlen vorüber, abwärts stieg. Hühner 
gackerten, Katzen saßen auf morschen Galerien 
unter Büscheln aufgehängter Maiskolben. Hie und 
da meckerte eine Ziege, blökte ein Rind, das aus 
irgendeinem Grunde nicht mit auf die Weide ge- 
zogen war. 

Man konnte erstaunt sein, wenn man, aus dieser 
Umgebung kommend, durch eine enge Pforte das 
Haus des Bürgermeisters betreten hatte und sich in 
einer Flucht von kleinen, gewölbten Sälen befand, 
deren Decken von Handwerkern, im Stile Tiepolos, 
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ßgurenreich ausgemalt worden waren. Hohe Fenster 
undGlastüren, mit langen, roten Gardinen geschmückr, 
führten aus diesen sonnigen Räumen auf eine ebenso 
sonnige, freie Terrasse hinaus, die von uraltem, kegel- 
förmig geschnittenen Buchsbaum und wundervollem 
Lorbeer geziert wurde. Wie überall, so auch hier, 
vernahm man das schöne Rauschen des Wasserfalls 
und hatte jenseits die wilde Bergwand sich gegen- 
über. 

Der Sindaco, Sor Domenico, war ein gutgeklei- 
deter, in der Mitte der vierziger Jahre stehender, 
ruhiger Mann, der vor kaum einem Vierteljahre 
erst zum zweitenmal geheiratet hatte. Die schöne, 
blühende, zweiundzwanzigj ährige Frau, die Francesco 
in der blanken Küche mit der Zubereitung des Früh- 
stücks beschäftigt getroffen hatte, geleitete ihn zu 
dem Gatten herein. Als jener die Erzählung des 
Priesters, von dem Besuch, den er abends vorher 
empfangen hatte, angehört und den Zettel gelesen 
harte, der den Namen des Besuchers und wilden 
Mannes in unbeholfenen Schriftzügen trug, ging ein 
Lächeln durch seine Gesichtszüge. Dann, als er den 
jungen Sacerdote Platz zu nehmen genötigt hatte, 
fing er, vollkommen sachlich, und ohne daß die 
maskenhafte Gleichgültigkeit seiner Mienen jemals 
gestört wurde, die gewünschte Auskunft über den 

34 



Digitized by Googl 



mysteriösen Besucher, der tatsächlich ein dem Pfarrer 
bisher verborgen gebliebener Bürger Soanas war, zu 
geben an. 

„Luchino Scarabota," sagte der Sindaco — es war 
der Name, den der Besucher des Pfarrers auf den 
Zettel gekritzelt hatte! — „ist ein keineswegs armer 
Mann , aber schon seit Jahren machen seine häus- 
lichen Zustände mir und der ganzen Gemeinde Kopf- 
schmerzen, und es ist nicht eigentlich abzusehen, wo 
dies alles am Ende noch hinauslaufen soll. Er gehört 
einer alten Familie an, und es ist sehr wahrschein- 
lich, daß er etwas von dem Blut des berühmten Lu- 
chino Scarabota da Milano in sich hat, der zwischen 
Vierzehn- und Fünfzehnhundert das Langhaus des 
Domes unten in Como baute. Solche alte, berühmte 
Namen haben wir ja, wie Sie wissen, Herr Pfarrer, 
manche in unserem kleinen Ort." 

Der Sindaco hatte die Glastüre geöffnet und den 
Pfarrer während des Redens auf die Terrasse hinaus- 
geführt, wo er ihm, mit der ein wenig erhobenen 
Hand, in dem trichterförmigen, steilen Quellgebietc 
des Wasserfalles einen jener, aus rohem Stein ge- 
mauerten, Würfel wies, wie sie die Bauern der Ge- 
gend bewohnen. Aber dieses, in großer Höhe, weit 
über allen anderen hängende Anwesen unterschied 
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sich von jenen nicht nur durch seine vereinzelte, 
scheinbar unzugängliche Lage, sondern auch durch 
Kleinheit und Ärmlichkeit. 

„Sehen Sie, dort, wo ich mit dem Finger hinzeige, 
wohnt dieser Scarabota," sagte der Sindaco. 

„Es nimmt mich wunder, Herr Pfarrer," fuhr der 
Sprechende fort, „daß Sie von jener Alpe und ihren 
Bewohnern noch nichts gehört haben sollten. Die 
Leute geben weit und breit in der ganzen Gegend 
seit einem Jahrzehnt und länger das widerwärtigste 
Ärgernis. Leider kann man ihnen nicht beikommen. 
Man hat die Frau vor Gericht gestellt, und sie hat 
behauptet, die sieben Kinder, die sie geboren hat, 
stammten — gibt es etwas Unsinnigeres? — nicht 
von dem Manne, mit dem sie lebt, sondern von 
sommerlichen Schweizer Touristen ab, die an der 
Alpe vorüber müssen, wenn sie zum Generoso hin- 
aufklettern. Dabei ist die Vettel verlaust und schmutz- 
starrend und überdies abschreckend häßlich, wie die 
Nacht. 

Nein, es ist offenkundig, daß der Mann, der Sie 
gestern besucht hat und mit dem sie lebt, Vater von 
ihren Kindern ist. Aber das ist der Punkt: dieser 
Mensch ist zugleich ihr leiblicher Bruder." 

Der junge Priester verfärbte sich. 

„Natürlich ist dies blutschänderische Paar von aller 
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Welt gemieden und in die Acht getan. In dieser 
Beziehung wird die vox populi selten fehl gehen. 44 
Mit dieser Erklärung setzte der Sindaco seine Er- 
Zählung fort. „Sooft sich eines der Kinder etwa bei 
uns oder in Arojjno oder in Melano hat blicken lassen, 
ist es beinahe gesteinigt worden. Man hält jede Kirche, 
soweit die Leute bekannt sind, für entweiht, wenn 
das verruchte Geschwisterpaar sie betritt, und die 
beiden Verfemten haben das, als sie den Versuch 
glaubten machen zu dürfen, auf eine so furchtbare 
Weise zu fühlen bekommen, daß ihnen seit Jahren 
jede Neigung zum Kirchenbesuch abhanden gekom- 
men ist. 

Und sollte man etwa gestatten", fuhr der Sindaco 
fort, „daß solche Kinder, solche verfluchte Kreaturen, 
die jedermanns Abscheu und Grauen sind, hier unten 
in unsere Schule gehen und zwischen den Kindern 
guter Christen in der Schulbank sitzen? Kann man 
uns zumuten, wir sollen dulden, daß unsere ganze 
Ortschaft, Klein und Groß, durch diese moralischen 
Schandprodukte, diese schlechten, räudigen Bestien 
verpestet wird?" 

Das bleiche Antlitz des Priesters Francesco ver- 
riet durch keine Miene, inwieweit die Erzählung 
Sor Domenicos ihn berührt hatte. Er dankte und 
ging mit dem gleichen würdigen Ernst im Ausdruck 
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des ganzen Wesens, mit dem er .erschienen war, 

» 

davon. 

Francesco hatte bald nach der Unterredung mit 
dem Sindaco seinem Bischof über den Fall Luchino 
Scarabota Bericht erstattet. Acht Tage später war 
die Antwort des Bischofs in seiner Hand, die dem 
jungen Geistlichen auftrug, sich von dem allgemeinen 
Stand der Verhältnisse auf der sogenannten Alpe 
von Santa Croce persönlich zu unterrichten. Der 
Bischof lobte dabei den geistlichen Eifer des jungen 
Manns und bestätigte ihm, er habe wohl Ursach, sich 
dieser verirrten und verfemten Seelen wegen in 
seinem Gewissen bedringt zu fühlen und auf ihre 
Errettung bedacht zu sein. Von den Segnungen und 
Tröstungen der Mutterkirche dürfe man keinen noch 
so verirrten Sünder ausschließen. 

Erst gegen Ende des Monats März erlaubten die 
Amtsgeschäfte und auch die Schneeverhältnisse des 
Berges Generoso dem jungen Geistlichen von Soana, 
mit einem Landmann als Führer, den Aufstieg zur 
Alpe von Santa Croce anzutreten. Ostern stand vor 
der Tür, und trotzdem an der Schroffwand des Berg- 
riesen fortwährend mit dumpfem Donner Lawinen 
in die Schlucht unterm Wasserfall niedergingen, 
hatte der Frühling überall, wo die Sonne imgehin- 
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dert zu wirken vermochte, mit voller Kraft ein- 
gesetzt. 

So venig Francesco, unähnlich seinem Namens- 
heiligen von Assisi, Naturschwärmer war, konnte 
doch das zarte und saftige Sprießen, Grünen und 
Blühen um ihn her nicht ohne Wirkung auf ihn 
bleiben. Ohne daß sich der junge Mensch dessen 
deutlich bewußt werden brauchte, hatte er die feine 
Gährung des Frühlings im Blut und genoß sein Teil 
von jenem inneren Schwellen und Drängen der 
ganzen Natur, das himmlischen Ursprungs und trotz 
wonnig-sinnlich-irdischen Auswirkens auch in allen 
seinen erblühten Freuden himmlisch ist. 

Die Kastanienbäume auf dem Platz, über den der 
Priester mit seinem Begleiter zunächst wieder schrei- 
ten mußte, hatten aus braunen, klebrigen Knospen 
zarte, grüne Händchen gestreckt. Die Kinder lärmten, 
nicht minder die Sperlinge, die unterm Kirchdach 
und in unzähligen Schlupflöchern der winkligen Ort- 
schaft nisteten. Die ersten Schwalben zogen ihre 
weiten Schleifen von Soana über den Abgrund der 
Schlucht, wo sie scheinbar dicht vor dem phantastisch 
getürmten, unzugänglichen Felsmassiv der Bergmauer 
abschwenkten. Dort oben auf Vorsprüngen oder in 
Felslöchern, wo nie eines Menschen Fuß hingedrun- 
gen war, horsteten Fischadler. Die großen, braunen 
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Pärchen traten herrliche Fahrten an und schwebten, 
nur um zu schweben, in stundenlangen Dauerflügen 
über Bergspitzen, immer höher und höher kreisend, 
als wollten sie majestätisch, selbstvergessen, in die 
befreite Unendlichkeit des Raumes hinein. 

Überall, nicht nur in der Luft, nicht nur in der 
braunen, aufgewühlten oder mit Gras und Narzissen 
bekleideten Erde und allem, was sie durch Halme 
und Stämme in Blätter und Blüten aufsteigen ließ, 
sondern auch in den Menschen war das Festliche» 
und die braunen Gesichter der Bauern, die auf den 
Terrassen zwischen den Reihen der Weinstöcke 
mit Hacke oder gekrümmtem Messer arbeiteten, 
strahlten von Sonntäglichkeit: hatten doch überdies 
die meisten von ihnen das sogenannte Osterlamm, 
eine junge Ziege, bereits geschlachtet und mit zu- 
sammengebundenen Hinterläufen zu Hause am Tür- 
pfosten aufgehängt. 

Die Weiber, die ganz besonders zahlreich und laut 
mit ihren gefüllten Wäschekörben um den über- 
fließenden Sarkophag aus Marmor versammelt waren, 
unterbrachen, als der Priester und sein Begleiter 
vorüberging, ihre lärmende Heiterkeit. Auch am 
Ausgang des Dorfes standen Wäscherinnen, wo unter 
einem kleinen Madonnenbild ein Wasserstrahl aus 
dem Felsen dr^ng und sich ebenfalls in einen anriken 
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Sarkophag am Marmor erg oö. Beide Stücke, sowohl 
dieser Sarkophag, als jener, der auf dem Platze stand, 
waren vor längerer Zeit aus einem Baumgarten voll 
' tausendjähriger Steineichen und Kastanien gehohen 
worden, wo sie seit undenklicher Zeit, nur wenig 
aus dem Boden hervorragend, unter Epheu und wil- 
dem Lorheer versteckt, gestanden hatten. 

Im Vorübergehen bekreuzte sich Francesco, ja, 
unterbrach das Schreiten für einen Augenblick, um 
der lieblich mit Feldblumenopfern der Landleute 
umstellten Madonetta über dem Sarkophag, mit einer 
Beugung des Knies zu huldigen. Zum ersten Male 
sah er dies ldeine, von Bienen umsummte, liebliche 
Heiligtum, da er diesen oberen Teil der Ortschaft 
noch niemals besucht hatte. War Sorna mit seinem 
unteren Teil, mit seiner Kirche und einigen mit 
grünen Läden geschmückten, hübschen Bürgerhäusern 
um den terrassenartig untermauerten Kastanienplatz 
bürgerlich beinahe wohlhabend und zeigte es dort 
in Gärten und Gärtchen blühende Mandelbäumchen, 
Orangen, hohe Zypressen, kurz, eine mehr südliche 
Vegetation, hier oben, tinige hundert Schritte höher 
hinauf war es nur noch ein alpines, ärmliches Hirten* 
dorf, das nach Ziegen und Kuhstall duftete. Auch 
setzte hier ein mit Wackersteinen gepflasterter, 
äußern steiler Bergweg ein, der durch täglichen 



morgendlichen Auszug und abendlichen Einzug der 
großen Gemeinde-Ziegenherde geglättet war; denn 
er führte hinauf und hinaus zur Gemeindealm in 
das kesseiförmige Quellgebiet desFlüßchens Savaglia, 
das weiter unten den herrlichen Wasserfall von So- 
ana bildet und nach kurzem, duschenden Lauf durch 
tiefe Schlucht im See von Lugano untergeht. 

Nachdem der Priester, immer geführt von seinem 
Begleiter, eine kurze Weile auf diesem Bergweg 
hinan geklettert war, stand er still, um aufzuatmen. 
Den großen, schwarzen, tellerartigen Hut mit der 
Linken vom Kopfe nehmend, hatte er mit der Rechten 
ein großes, buntes Taschentuch aus der Soutane ge- 
zogen, womit er die Schweißperlen von seiner Stirn 
tupfte. Im allgemeinen ist der Natursinn, der Sinn 
eines italienischen Priesters für die Schönheit der 
Landschaft, nicht sonderlich. Aber der Weitblick von 
großer Höhe und aus der sogenannten Vogelperspek- 
tive, wie man es nennt, ist doch ein Reiz, der auch 
den naivsten Menschen mitunter trifft und ihm ein 
gewisses Staunen abnötigt. Francesco erblickte seine 
Kirche mitsamt der dazugehörigen Ortschaft bereits 
nur noch als ein Miniaturbild tief unter sich, wäh- 
rend rings um ihn her die gewaltige Bergwelt, wie 
es schien, immer höher gen Himmel ragte. In das 
Gefühl des Frühjahrs mischte sich jetzt das Gefühl 
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des Erhabenen, das vielleicht aus einem Vergleich 
der eigenen Kleinheit mit den erdrückend gewaltigen 
Werken der Natur und ihrer drohenden, stummen 
Nähe entstehen mag und das mit einem halben Be- 
wußtsein davon verbunden ist, daß wir doch auch 
an dieser Übermacht auf irgendeine Weise teilhaben. 
Kurz, Francesco fühlte sich erhaben-groß und winzig- 
klein in ein und demselben Augenblick und dies gab 
den Anlaß, mit gewohnter Bewegung auf Stirn und 

- 

Brust das vor Irrungen und Dämonen schützende 
Kreuz zu schlagen. 

Im Weitersteigen hatten bald wieder religiöse 
Fragen und praktisch-kirchliche Angelegenheiten 
seines Sprengeis von dem jugendlich eifrigen Kle- 
rikus Besitz ergriffen. Und als er wiederum dies- 
mal am Eingang eines felsigen Hochtals stille stand 
und sich umwandte, hatte ihn der Anblick eines arg 
verwahrlosten, hier für die Hirten errichteten, ge- 
mauerten Heiligenschreins auf den Gedanken ge- 
bracht, alle vorhandenen Heiligtümer seines Kirch- 
spiels, und wenn sie noch so entlegen waren, aufzu- 
suchen und in einen gotteswürdigen Stand zu setzen. 
Er ließ sogleich seine Augen umherschweifen und 
suchte den die vorhandenen Kultstätten womöglich 
umfassenden Überblick. 

m 

Er nahm seine eigene Kirche mit dem daran ge- 
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klebten Pfarrhaus zum Ausgangspunkt. Sie stand, 
wie gesagt, auf der Ebene des Dorfplatzes und ihre 
Außenmauern setzten sich in steilen Wänden des 
Grundfelsens fort, an dem ein munterer Gebirgs- 
bach unten vorüberrauschte. Dieser Gebirgsbach, 
unter dem Platz von Soana hindurchgefühlt, trat in 
einem gemauerten Bogen ans Licht, wo er, freilich 
durch Abwässer stark verunreinigt, Baumgärten und 
blumige Wiesen wässerte. Jenseit der Kirche, ein 
wenig höher, was von hier aus nicht festzustellen 
war, lag auf rundem, flachen Terrassenhügel das 
älteste Heiligtum der Umgegend, eine kleine Kapelle, 
der Jungfrau Maria geweiht, deren verstaubtes Kult- 
bild auf dem Altar von einem byzantinischen Mo- 
saik der Apsis überwölbt wurde. Dieses, trotz tau- 
sendjährigen und höheren Alters in Goldgrund und 
Zeichnung wohlerhaltene, Mosaik stellte Christus 
Pantokrator dar. Die Entfernung von der Haupt- 
kirche bis zu diesem Heiligtum betrug nicht über 
drei Steinwurfsweiten. Eine andere hübsche Ka- 
pelle, diese der heiligen Anna geweiht, lag in der 
gleichen Entfernung von ihr. Über Soana und hinter 
Soana erhob sich ein äußerst spitzer Bergkegel, der 
im Umkreis natürlich von weiten Talräumen und 
den Flanken der überragenden Generoso-Kette um- 
geben war. Dieser beinahe zuckerhutartige, aber bis 

44 



Digitized by Google 



oben begrünte, scheinbar unzugängliche Berg hieß 
Sankt Agatha, weil er auf seinem Gipfel zur Not 
ein Kapellchen eben dieser Heiligen beherbergte. 
Dies waren im engsten Umkreis der Ortschaft eine 
Kirche und drei Kapellen, der sich im weiteren Kreise 
der Pfarre drei oder vier andere Kapellen anreihten. 
Auf jedem Hügel, an jeder hübschen Wegwende, 
auf jeder weithin blickenden Spitze, da und dort 
an malerischen Felsabstürzen, nah und fern, über 
Schlucht und See hatten frommejahrhunderte Gottes- 
häuser angeklebt, so daß in dieser Beziehung die 
tiefe und allgemeine Frömmigkeit des Heidentums 
noch zu spüren war, die im Verlauf vergangener 
Jahrtausende alle diese Punkte ursprünglich geweiht 
und so gegen die bedrohlichen, furchtbaren Mächte 
dieser wilden Natur sich göttliche Bundesgenossen 
geschaffen hatte. 

Der junge Eiferer sah alle diese Anstalten römisch- 
katholischen Christentums, wie sie den ganzen Kanton 
Tessin auszeichnen, mit Befriedigung. Freilich mußte 
er sich zugleich mit dem Schmerz des echten Gottes- 
streiters eingestehen, daß in ihnen weder überall ein 
reger und reiner Glaube lebendig war, noch auch nur 
eine genügend liebevolle Fürsorge seiner Amtsbrüder, 
um alle diese verstreuten, himmlischen Wohnstätten 
vor Verwahrlosung und Vergessenheit zu bewahren. 
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Nach einiger Zeit ward in den engen Faßsteig ein- 
gebogen, der in dreistündiger, mühsamer Steigungzum 
Gipfel des Generoso fuhrt. Dabei mußte sehr bald 
das Bett der Savaglia auf einer verfallenen Brücke 
überschritten werden, in deren nächster Nähe das 
Sammelbecken des Flürchens war, das von da aus 
in seinen selbstgebildeten Erosionsspalt von hundert 
und mehr Meter Hefe hinabstürzte. Hier hörte 
Francesco aus verschiedenen Höhen, Tiefen und 
Richtungen neben dem Rauschen des zu seinem 
Sammelbecken heraneilenden Wildwassers, Herden- 
geläut und sah einen Mann von rauhem Äußeren — 
es war der Gemeindehirt von Soana! — der lang auf 
der Erde ausgestreckt, sich mit den Händen am Ufer 
stützend, den Kopf zum Wasserspiegel hinabgebeugt, 
ganc nach Art eines Tieres seinen Durst löschte. 
Hinter ihm grasten einige Ziegenmütrer mit ihren 
Zicklein, während einWolfshund mit gespitztem Ohr 
^ auf Befehle wartete und des Augenblicks, wo sein 
1 Meister und Herr mit Trinken fertig war. „Auch ich 
ibin ein Hirte," dachte Francesco, und als jener sich 
Won der Erde erhob und mit schneidendem Pfiff durch 
|lie Finger, der an den Felswänden widerhallte und 
mit weit ausholenden Stein würfen seine überallhin 
Verstreuten Tiere bald zu schrecken, bald weiter zu 
treiben, bald zurückzurufen und überhaupt vor der 
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Gefahr des Absturzes zu bewahren suchte, dachte 
Francesco, wie dies schon bei Tieren, geschweige 
bei Menschen, die der Versuchung des Satans alle- 
zeit preisgegeben waren, eine mühevolle und ver- 
antwortungsschwere Arbeit sei. 

Mit doppeltem Eifer begann nun der Priester 
weiter zu steigen, nicht anders, als wenn zu fürch- 
ten gewesen wäre, der Teufel könne auf diesem 
Wege zu den verirrten Schafen womöglich der 
Schnellere sein. Als er, immer von seinem Begleiter 
geführt, den Francesco einer Unterhaltung nicht wür- 
digte, eine Stunde und länger steil und beschwer- 
lich gestiegen war, immer höher und höher in die 
Felswildnis des Generoso hinein, hatte er plötzlich 
die Alpe von Santa Croce auf fünfzig Schritt vor 
Augen liegen. 

Er wollte nicht glauben, daß jener Steinhaufen und 
das inmitten davon befindliche, ohne Mörtel aus 
flachen Steintafeln geschichtete Mauerwerk, wie ihn 
der Führer versichert hatte, das gesuchte Anwesen 
sei. Was er erwartet hatte, war, nach dem Reden 
des Sindaco, eine gewisse Wohlhabenheit, wogegen 
diese Behausung höchstens als eine Art Unterschlupf 
für Schafe und Ziegen bei plötzlichem Unwetter gel- 
ten konnte. Da es auf einer steilen Halde vonGe- 
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Steinschutt und kantigen Felsblöcken lag und der 
Pfad dahin in seinem Zickzacklaufe verbargen war, 
schien der verfluchte Ort ohne Zugänge, Erst nach- 
dem der junge Priester sein Befremden und einen 
gewissen Schauder, der sich meldete, überwunden 
hatte und näher gedrungen war, gestaltete sich das 
Bild der verfemten und gemiedenen Wohnstätte et- 
was freundlicher. 

Ja, die Trümmerstätte verwandelte sich sogar vor 
den Augen des näherkommenden Priesters in eitel 
Lieblichkeit: denn es schien, als würde die aus großer 
Höhe losgelöste Lawine von Blöcken und Schutt 
durch den rohgemauerten Würfel der Wohnstätte 
aufgestaut und festgehalten, so daß unter ihm eine 
stein freie, saftig begrünte Lehne blieb, aus der in ent- 
zückender Fülle und holdester Lieblichkeit gelbe Kuh- 
blumen bis an die Rampe vor die Haustüre hinan- 
kletterten — und als wären sie neugierig, über die 
Rampe hinweg und buchstäblich durch die Haustür 
in die verfemte Wohnhöhle hinein. 

Bei diesem Anblick stutzte Francesco. Dieser 
Sturmlauf von gelben Wiesenblumen gegen die ver- 
rufene Schwelle hinauf, dieses Hinanblühen üppiger 
Prozessionen langgestielter Vergißmeinnicht, unter 
denen Adern von Bergwasser versick erten, und die 
ebenfalls mit ihrem blauen Abglanz des Himmels die 
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Tür zu erobern suchten, schien ihm beinahe ein f 
offener Protest gegen Acht, Bann und Femgerichte j 
der Menschen zu sein. Francesco mußte sich in | 
seinem Staunen, dem eine gewisse Verwirrung folgte, 
mit seiner schwarzen Soutane auf einen von der Sonne 
gewärmten Gesteinsblock niedersetzen. Er hatte seine 
Jugend im Tal und dazu meist in geschlossenen Räu- 
men, Kirchen, Hörsälen oder Studierzimmern zu- 
gebracht. Sein Natursinn war nicht geweckt wor- 
den. Eine Unternehmung, wie diese, in die erhabene, 
herbe Lieblichkeit des Hochgebirges hinein, hatte er 
niemals bisher ausgeführt und würde es vielleicht 
niemals getan haben, hätte nicht Zufall und Pflicht 
vereint ihm die Bergfahrt aufgedrängt. Nun über- 
wältigte ihn die Neuheit und die Größe der Eindrücke. 

Zum ersten Mal fühlte der junge Priester Fran- j 
cesco Vela eine klare und ganz große Empfindung / 
von Dasein durch sich hinbrausen, die ihn äugen- j 
blicklang vergessen ließ, daß er ein Priester und / 
weshalb er gekommen war. Alle seine Begriffe von 
Frömmigkeit, die mit einer Menge von kirchlichen 
Regeln und Dogmen verflochten waren, hatte diese 
Empfindung nicht nur verdrängt, sondern ausgelöscht. 
Er vergaß jetzt sogar, das Kreuz zu schlagen. Unter 
ihm lag das schöne Luganer Gebiet der oberitalie- 
nischen Alpcnwelt, lag Sant" Agata mit dem Wall- 
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fahrtskirchlein, über dem noch immei die braunen 
Fischräuber kreisten, lag der Berg San Gioigio, 
tauchte die Spitze des Monte San Salvatore auf, und 
endlich lag in schwindelerregender Tiefe unter ihm, 
in die Täler des Gebirgsreliefs wie eine längliche 
Glasplatte sorgfältig eingefaßt, derCapolago genannte 
Arm des Luganer Sees mit dem segelnden Boot eines 
Fischers darauf, das einer winzigen Motte auf einem 
Handspiegel glich. Hinter alledem waren in der 
Ferne die weißen Gipfel der Hochalpen, gleichsam 
mit Francesco, höher und höher gestiegen. Daraus 
hob sich der Monte Rosa weiß, mit sieben weißen 
Spitzen hervor, zugleich diademhaft und schemen- 
haft aus dem seidigen Blau des Azurs herübet* 
strahlend. 

Wenn man mit Fug von einer Bergkrankheit reden 
kann, so mit nicht minderem Recht darf man von 
einem Zustand reden, der Menschen auf Berghöhen 
überkommt, und den man am besten als Gesund- 
heit ohnegleichen bezeichnet. Diese Gesundheit 
spürte nun auch der junge Priester im Blut, wie eine 
j Erneuerung. Neben ihm, zwischen Steinen unter 
j noch dürrem Heidekraut, stand eine kleine Blume, 
| dergleichen Francesco noch niemals im Leben er- 
/ blickt hatte. Es war eine überaus liebliche Spezies 
I blauen Enzians, dessen Blütenblättchen mit einem 
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flammenden Blau überraschend köstlich bemalt waren. 
Der junge Mann in der schwarzen Soutane ließ das 
Blümchen, das er in seiner ersten Entdeckerfreude 
hatte abpflücken wollen, unbehelligt an seinem be- 
scheidenen Platze stehen und bog nur das Heide- 
kraut beiseite, um das Wunder lange entzückt zu 
betrachten. Uberall aus den Steinen drang junges, 
hellgrünes Zwergbuchenlaub, und aus einer gewissen 
Ferne, über den Lehnen von hartem, grauen Schutt 
und zartem Grün, meldete sich mit Glockengeläut 
die Herde des armen Luchino Scarabota. Diese 
ganze Bergwelt besaß eine frühe Eigenart, den Jugend- 
reiz versunkener, menschlicher Zeitalter, von denen 
in den Taltiefen keine Spur mehr vorhanden war. 

Francesco hatte seinen Begleiter heimgeschickt, 
da er den Rückweg ungestört durch die Gegenwart 
eines Menschen machen wollte und überdies bei dem, 
was er am Herde Luchinos vorhatte, einen Zeugen 
nicht wünschen konnte. Er war inzwischen bereits 
bemerkt worden, und eine Anzahl schmuddliger und 
verfilztcr Kinderköpfe streckten sich immer wieder 
neugierig zu dem schwarzverräucherten Türloch der 
Scarabotaschen Gesteinsburg heraus. 

Langsam begann sich der Priester ihr anzunähern 
und betrat jenen Umkreis des Anwesens, der den 
großen Viehbestand des Besitzers anzeigte und von 
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den Rückständen einer großen Herde Rinder und 
Ziegen verunreinigt war. In Francescos Nase stieg 
stärker und stärker mit der dünnen und kräftigen 
Bergluft Rinder- und Ziegenduft, dessen steigende 
Penetranz am Eingang der Wohnung durch zugleich 
mit ihm herausdringenden Holzkohlenrauch erträg- 
lich gemacht wurde. Als Francesco im Rahmen der 
Tür erschien und mit seiner schwarzen Soutane das 
Licht verstellte, waren die Kinder ins Dunkel zurück- 
gewichen, von wo sie dem Gruße des Priesters, der 
sie nicht sah, und allen seinen Anreden Schweigen 
entgegensetzten. Nur eine alte Mutterziege kam, 
meckerte leise und beschnüffelte ihn. 

Allmählich war es im Innern des Raumes für das 
Auge des Boten Gottes heller geworden. Er sah 
einen Stall, mit einer hohen Dungschicht gefüllt und 
nach hinten in eine natürliche Höhle verrieft, die 
ursprünglich im Nagelflu, oder was für Gestein es 
sein mochte, vorhanden war. In einer groben Stein- 
wand rechts war ein Durchgang geöffnet, durch den 
der Priester einen Blick auf den jetzt verlassenen 
Herd der Familie tat: einen Aschenberg, innen noch 
voll Glut und zwar auf dem natürlich zutage liegen- 
den Felsen des Fußbodens aufgeschichtet. An einer 
von dickem Ruß überdeckten Kette hing ein ver- 
beulter, ebenfalls verrußter, kupferner Topf darüber 
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herab. An dieser Feuerstätte des Steinzeitmenschen 
stand eine lehnenlose Bank, deren faustdicke*, breites 
Sitzbrett auf zwei ebenso breiten, im, Felsen be- 
festigten Pfeilern ruhte und das seit einem Jahr- 
hundert und länger von Generationeft ermüdeter 
Hirten, Hirtenweiber und Kinder abgewetzt und po- 
liert worden war. Das Holz schien nicht mehr Holzi 
sondern ein gelber, polierter Marmor oderSpecksteim 
zu sein, aber mit zahllosen Narben und Schnitten. 
Der quadratische Raum, der im übrigen mit seinen 
natürlich ungeputzten, aus rohen Blöcken und Schie- 
ferplatten geschichteten Mauern mehr einer Höhle 
glich und aus dem der Qualm durch die Tür in den 
Stall und wiederum von dort durch die Tür vollends 
ins Freie drang, weil er außer etwa durch Undich- 
tigkeiten der Wände sonst keinen Abzug hatte, der 
Raum also war vom Qualm und Ruß der Jahrzehnte 
geschwärzt, so daß man beinahe den Eindruck ge- 
winnen konnte, im Innern eines dickverrußten Ka- 
mines zu sein. 

Eben bemerkte Francesco den eigentümlichen 
Glanz von Augen, die aus einem Winkel hervor- 
leuchteten, als draußen ein Rollen und Rutschen 
von Gesteinschutt hörbar ward und gleich darauf 
die Gestalt Luchino Scarabotas in die Tür und wie 
ein lautloser Schatten vor die Sonne trat, wodurch 
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sich der Raum noch tiefer verdunkelte. Der ver- 
wilderte Berghirt atmete schwer, nicht allein deshalb, 
weil er in kurzer Zeit den Weg von einer entfernten, 
höher gelegenen Alm gemacht, nachdem er von dort 
aus die Ankunft des Priesters beobachtet hatte, 
sondern weil dieser Besuch ein Ereignis für den 
Verfemten war. 

Die Begrüßung war kurz. Francesco wurde von 
seinem Wirt zum Sitzen genötigt, nachdem er die 
Specksteinbank mit seinen rauhen Händen von Stei- 
nen und abgerissenen Kuhblumen gesäubert hatte, 
die der verfluchten Brut seiner Kinder als Spielzeug 
gedient hatten. 

Der Berghirte schürte und blies aus vollen Backen 
das Feuer an, wobei seine fieberhaften Augen im 
Widerschein noch wilder erglänzten. Er nährte die 
Flamme mit Scheiten und trockenem Reisig auf, so 
daß der beizende Qualm den Priester beinahe ver- 
trieben hätte. Das Betragen des Hirten war von 
kriechender Unterwürfigkeit und von einem ängst- 
lichen Eifer getragen, dermaßen, als ob nun alles 
darauf ankäme, sich die Gnade des höheren Wesens 
nicht zu verscherzen, das seine schlechte Wohnung 
betreten hatte. Er brachte eine große schmutzige 
Celte voll Milch herbei, deren Oberfläche dicken 
Rahm abgesetzt hatte, abtr leider auf eine unglaub- 

54 



Digitized by Google 



liehe Weise verunreinigt war, so daß Francesco sie 
schon deshalb nicht anrühren konnte. Er wies aber 
auch den Genuß von frischem Käse und reinlichem 
Brote zurück, trotzdem er hungrig geworden war, 
weil er sich in abergläubischer Scheu damit zu ver- 
sündigen fürchtete. Schließlich, als der Berghirt sich 
ein wenig beruhigt hatte und mit furchtsam warten- 
den Blicken und hängenden Armen ihm gegenüber 
stand, begann der Priester also zu ieden. 

„Luchino Scarabota, Ihr sollt des Trostes unserer 
heiligen Kirche nicht verlustig gehen, und Eure Kinder 
sollen aus der Gemeinschaft katholischer Christen 
nicht ferner verstoßen sein, wenn es sich entweder 
herausstellt, daß die üblen Gerüchte über Euch un- 
wahr sind, oder wenn Ihr redlich beichtet, Reue und 
Zerknirschung zeigt und Euch bereit findet, mit 
Gottes Hilfe den Stein des Anstoßes aus dem Wege 
zu räumen. Also öffnet mir zuerst Euer Herz, Sca- 
rabota, bekennet mit Freimut, worin Ihr verleumdet 
seid und mit wahrhaftiger Wahrheit die Sünden- 
schuld, die Euch etwa belastet." 
Nach dieser Anrede schwieg der Hirt. Es rang sich 
nur plötzlich ein kurzer, wilder Ton aus seiner Kehle 
hervor, der aber keinerlei Gefühl verriet, vielmehr 
etwas Glucksendes, Vogelartiges an sich hatte. Wie 
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es Francesco geläufig war, schritt er alsbald dazu, 
dem Sünder die schrecklichen Folgen der Verstockt- 

i 

heit vorzustellen und die versöhnliche Güte und 
Liebe Gottes des Vaters, die er durch das Opfer 
seines einigen Sohnes bewiesen habe, das Opfer des 
Lammes, das die Sünden der Welt auf sich nahm. 
Durch Jesum Christum, schloß er, kann jede Sünde 
vergeben werden, vorausgesetzt, daß eine rückhalt- 
lose Beichte, verbunden mit Reue und Gebet, dem 
himmlischen Vater die Zerknirschung des armen 
Sünders bewiesen hat. 

Erst nachdem Francesco, der Priester, eine lange 
Weile gewartet hatte und sich achselzuckend erhob, 
wie es schien, um davon zu gehen, begann der Hirte 
ein unverständliches Durcheinander von Worten 
durch die Kehle zu würgen: eine Art Gewölle, wie 
es der Raubvogel tut. Und mit gespannter Auf- 
merksamkeit versuchte der Priester das Verständ- 
liche aus dem Wüste festzuhalten. Aber dieses Ver- 
ständliche erselüen ihm ebenso wie das Dunkle fremd 
und wunderbar. Nur so viel ward aus der beängsti- 
genden und beklemmenden Menge eingebildeter 
Dinge klar, daß Luchino Scarabota sich seines Bei- 
standes gegen allerlei Teufel, die in den Bergen 
hausten und ihn bedrängten, versichern wollte. 

Es hätte dem jungen, gläubigen Priester schlecht 



angestanden, am Dasein und Wirken von bösen 
Geistern zu zweifeln. War doch die Schöpfung er- 
füllt von allen Arten und Graden gefallener Engel 
aus dem Gefolge Luzifers, des Empörers, den Gott 
verstoßen hatte: hier aber grauste ihm, er wußte 
nicht, ob vor der Verfinsterung durch unerhörten 
Aberglauben, auf die er traf, oder ob vor der hoff- 
nungslosen Erblindung durch Unwissenheit. Er be- 
schloß, mittels einzelner Fragen sich über den Vor- 
stellungskreis und das Begriffsvermögen seines Pa- 
rochialen ein Urteil zu bilden. 

Da ward denn alsbald ersichtlich: dieser wilde, 
verwahrloste Mensch wußte nichts von Gott, noch 
viel weniger von Jesus Christus, dem Heiland, am 
allerwenigsten vom Vorhandensein eines heiligen 
Geists. Dagegen gewann es den Anschein, als fühle 
er sich von Dämonen umgeben und sei besessen von 
einem düsteren Verfolgungswahn. Und in dem 
Priester sah er nicht etwa den berufenen Diener 
Gottes, sondern viel eher einen mächtigen Zauberer 
oder den Gott. Was sollte Francesco anderes tun, 
als sich bekreuzigen, während der Hirte sich demütig 
auf die Erde warf und mit feuchten, wulstigen Lip- 
pen seine Schuhe abgöttisch zu belecken und mit 
Küssen zu bedecken begann. 

Der junge Priester hatte sich noch niemals in einer 
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ähnlichen Lage befunden. Die dünne Bergluft, der 
Frühling, die Trennung von der eigentlichen Schicht 
der Zivilisation brachten es mit sich, daß sein Be- 
wußtsein sich ein wenig umnebelte. Etwas wie ein 
traumhafter Bann 20g ins Bereich seiner Seele ein, 
darin sich die Wirklichkeit zu schwebenden Luft- 
<gebüden auflöste. Diese Veränderung verband sich - 
mit einer leisen Furchtsamkeit, die ihm mehrmals 
schleunige Flucht hinab ins Bereich der geweihten 
Kirchen und Glocken anraten wollte. Der Teufel war 
mächtig, wer konnte wissen, wie viele Mittel und 
Wege er hatte, den ahnungslosen, gutgläubigsten 
Christen hinanzulocken und vom Rande eines schwin- 
delerregenden Abgrunds hinabzustürzen. 

Man hatte Francesco nicht gelehrt, daß die Götzen 
der Heiden nur leere Gebilde der Phantasie und 
nichts weiter gewesen seien. Die Kirche anerkannte 
ausdrücklich ihre Macht, nur daß sie dieselbe als 
eine Gott feindliche hinstellte. Sie kämpften noch 
immer, wenn auch hoffnungslos, mit dem allmäch- 
tigen Gott um die Welt. Deshalb erschrak der bleiche, 
junge Priester nicht wenig, als sein Wirt ein höl- 
zernes Ding aus irgendeinem Winkel seiner Behau- 
sung hervorholte, eine greuliche Schnitzerei, die 
zweifellos einen Fetisch vorstellte. Trotz seines 
priesrerlichen Abscheus vor dem zuchtlosen Gegen- 
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stand, konnte Francesco nicht umhin, das Gebilde 
näher zu betrachten. Mit Abscheu und Staunen ge- 
stand er sich, daß hier die scheußlichste, heidnische 
Greuel, nämlich die des ländlichen Priapdienstes,noch 
lebendig sei. Nichts anderes, als Priap konnte, wie 
klar ersichtlich war, das primitive Kultbild vorstellen. 

Kaum hielt Francesco den kleinen, harmlosen 
Zeugungsgott, den Gott der ländlichen Fruchtbarkeit, 
der bei den Alten so offen in hohen Ehren stand, 
als sich die sonderbare Umklammerung seines We- 
sens in heiligen Zorn umsetzte. Er warf zunächst, 
ohne Überlegung, das schamlose, kleine Alräunchen 
ins Feuer hinein, von wo es aber mit der Schnellig- 
keit eines Hundes-Zufahren der Hirt im selben 
Augenblick wieder herausholte. Es glimmte da und 
es brannte dort, wurde aber sofort durch die rauhen 
Hände des Heidenmenschen in den alten ungefähr- 
lichen Zustand versetzt. Nun mußte es aber, samt 
seinem Retter, eine Flut von strafenden Worten über 
sich hingehen lassen. 

Luchino Scarabota schien nicht zu wissen, wel- 
chen von beiden Göttern er für den stärkeren halten 
sollte: den von Holz oder den von Fleisch und Blut. 
Indessen hielt er den Blick, in dem sich Entsetzen 
und Grauen mit tückischer Wut mischten, auf die 
neue Gottheit gerichtet, deren frevelharte Kühnheit 
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jedenfalls nicht auf ein Bewußtsein von Schwäche 
schließen ließ. Einmal im Zuge, ließ sich der Bote 
des einigen und alleinigen Gottes in seinem heiligen 
Eifer durch noch so gefahrliche Blicke des umnaciv- 
teten Götzendieners nicht einschüchtern. Und ohne 
alle Umstände kam er nun auch auf die verruchte 
Sünde zu sprechen, der, wie man allgemein behauptete, 
der Kindersegen des Berghirten zu verdanken war. 

In die lauten Reden des jungen Priesters platzte 
gleichsam die Schwester Scarabotas hinein, die aber, 
ohne zu reden und nur verstohlen den Eiferer mus- 
ternd, sich da und dort in der Höhle zu tun machte. 
Sie war ein bleiches und widerwärtiges Weib, dem 
Waschwasser, wie es schien, eine unbekannte Sache 
war. Man sah ihren nackten Körper durch die Risse ver- 
wahrloster Kleider unangenehm hindurch schimmern. 

Nachdem der Priester geendet und seinen Vorrat 
von strafenden Anklagen fürs erste erschöpft hatte, 
schickte das Weib den Bruder mit einem kurzen, kaum 
hörbar gesprochenen Wort ins Freie hinaus. Ohne 
Widerspruch war der wilde Mensch sogleich wie der 
folgsamste Hund verschwunden. Hierauf küßte die 
schmutzstarrende Sünderin, der das verfilzte, schwarze 
Haar über die breiten Hüften hing, mit den Worten 
^Gelobt sei Jesus Christus!" dem Priester die Hand. 

Gleich darauf brach sie in Tränen aus. 

Co 
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Sie sagte, der Priester habe ganz recht, wenn er 
sie mit harten Worten verurteile. Sie habe sich 
allerdings versündigt gegen Gottes Gebot, wenn auch 
keineswegs in der Weise, wie es die Verleumdung 
ihr nachrede. Sie allein sei die Sünderin, ihr Bruder 
dagegen vollkommen unschuldig. Sie schwor und 
7 war bei allen Heiligen, daß sie jener fürchterlichen 
Sünde, der man sie zeihe, der Blutschande nämlich, 
niemals verfallen wäre. Freilich habe sie unkeusch 
gelebt, und da sie nun einmal im Beichten sei, so sei 
sie bereit, die Väter ihrer Kinder zu beschreiben, 
wenn auch nicht alle namhaft zu machen. Denn nur 
die wenigsten Namen wisse sie, da sie, wie sie sagte, 
aus Not oftmals ihre Gunst an vorüberkommende 
Fremde verkauft habe. 

Im übrigen habe sie ihre Kinder ohne jede Hilfe 
mit Schmerzen zur Welt gebracht, und einige hätte 
sie müssen da und dort, bald nach der Geburt, im 
Schutte des Generoso verscharren. Ob er sie nun 
absolvieren könne oder nicht, sie wisse trotzdem, 
daß Gott ihr verziehen habe, denn sie habe durch 
Nöte, Leiden und Sorgen genügsam gebüßt. 

Francesco konnte nicht anders, als die weinende 
Leichte des Weibes wie ein Gewebe von Lügen an« 
sehen, wenigstens soweit das Verbrechen in Frage 
kam. Freilich fühlte er, es gab Handlungen, die jedem 
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Bekenntnis vor Menschen unbedingt widerstreben 
und die nur Gott allein in einsamer Stille des Ge- 
betes erfahrt. Er achtete indem verkommenen Weibe 
diese Schamhaftigkeit und konnte sich überhaupt 
nicht verhehlen, daß sie in mancher Beziehung höher 
als ihr Bruder geartet war. In der Art ihrer Recht- 
fertigung lag eine klare Entschlossenheit. Das Auge 
gestand, aber ein Geständnis durch Worte würden 
ihr weder gutes Zureden, noch glühende Zangen des 
Henkers entrissen haben. Sie war es gewesen, wie 
sich ergab, die den Mann zu Francesco gesandt hatte. 
Sie hatte den jungen, bleichen Priester gesehen, als 
sie eines Tages nach Lugano zum Markte ging, wo 
sie die Erzeugnisse ihrer Alm verhandelte, und sie 
hatte bei seinem Anblick Vertrauen und den Ge- 
danken gefaßt, ihm ihre verfemten Kinder ans Herz 
zu legen. Sie allein war das Familienhaupt und trug 
die Sorge für Bruder und Kinder. 

„Ich lasse es unerörtert," sagte Francesco, „inwie- 
weit Ihr schuldig oder unschuldig seid. Eines steht fest: 
wenn Ihr Eure Kinder nicht wie Tiere aufwachsen 
lassen wollt, so müßt Ihr Euch von dem Bruder 
trennen. Solange Ihr mit ihm lebt, wird der furcht- 
bare Leumund, den Ihr habt, niemals zum Schweigen 
zu bringen sein. Immer wird man die schreckliche 
Sünde bei Euch voraussetzen." 
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Nach diesen Worten schien Verstockung una 
Trotz im Gemüre des Weibes herrschend zu wer- 
den, jedenfalls gab sie keine Antwort und widmete 
sich so, als ob kein Fremder zugegen wäre, eine 
längere Weile häuslicher Tätigkeit. Während- 
dessen kam ein etwa fünfzehnjähriges Mädchen 
herein, das einige Ziegen in die Öffnung des Stalles 
trieb und sich alsdann, ebenfalls als wenn Francesco 
nicht da wäre, an der Arbeit des Weibes beteiligte. 
Der junge Priester wußte sofort, als er nur erst den 
Schatten des Mädchens durch die Tiefe der Höhle 
gleiten sah, daß es von ungewöhnlicher Schönheit 
sein mußte. Er bekreuzte sich, denn er hatte einen 
leisen Schrecken unerklärlicher Art im Körper 
gespürt. Er wußte nicht, ob er in Gegenwart der 
jugendlichen Hirtin seine Ermahnungen wieder 
aufnehmen sollte. Zwar war sie, wie nicht zu 
bezweifeln war, von Grund aus verderbt, da Satan sie 
auf dem Wege der schwärzesten Sünde zum Leben 
erweckt hatte, aber es konnte doch noch ein Rest von 
Reinheit in ihr sein, und wer mochte wissen, ob 
sie von ihrem schwarzen Ursprung eine Ahnung 
hatte. 

Ihre Bewegungen zeigten jedenfalls eine große 
Gelassenheit, aus der man keineswegs auf Unruhe 
des Gemütes oder Gewissensbeschwernis schließen 
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konnte. Im Gegenteil war alles an ihr von einer be- 
scheidenen Selbstsicherheit, die durch das Dasein 
des Pfarrers nicht berührt wurde. Sie hatte Fran- 
cesco bis jetzt nicht mit einem Blicke gestreift, we- 
nigstens nicht so, daß er ihrem Auge begegnet wäre 
oder sie sonstwie ertappt hätte. Ja, während er selbst 
sie verstohlen durch die Brille beobachtete, mußte 
er mehr und mehr in Zweifel ziehen, ob wirklich 
ein Kind der Sünde, ein Kind solcher Eltern von 
dieser Beschaffenheit sein könnte. Endlich ver- 
schwand sie über eine Steigeleiter in eine Art Dach- 
gelaß hinauf, so daß nun Francesco sein mühsames 
Seelsorgerwerk fortsetzen konnte. 

„Ich kann meinen Bruder nicht verlassen," sagte die 
Frau, „und zwar ganz einfach deshalb, weil er ohne 
mich hilflos ist. Er kann zur Not seinen Namen 
schreiben, und ich habe ihm das nur mit der größ- 
ten Mühe beigebracht. Er kennt keine Münze, und 
vor der Eisenbahn, der Stadt und den Menschen 
fürchtet er sich. Wenn ich fortgehe, wird er mich 
verfolgen, wie ein armer Hund seinen verlorenen 
Herrn verfolgt. Er wird mich entweder finden oder 
elend zugrunde gehen: und was soll dann aus den 
Kindern und unserem Besitztum werden. Bleibe ich 
mit den Kindern hier, so wollte ich den wohl sehen, 
dem es gelänge, meinen Bruder fortzuschaffen: man 
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müßte ihn denn In Ketten tun und hinter Eisen» 
rangen in Mailand einschließen." 

Der Priester sagte: „Dies kann sich am Ende noch 
ereignen, wenn Ihr meinem guten Rate nicht folgen 
wollt." 

Da gingen die Ängste des Weibes in Wut über. 
Sie habe ihren Bruder zu Francesco geschickt, damit 
er sich ihrer erbarme, aber nicht deshalb, damit er 
sie unglücklich mache. Es sei ihr dann schon lieber, 
von denen da unten gehaßt und ausgestoßen weiter 
zu leben, wie bisher. Sie sei eine gute Katholikin, 
aber wen die Kirche ausstoße, der habe ein Recht, 
sich dem Teufel anheimzugeben. Und was sie bis- 
her noch nicht getan habe, die große, ihr zur Last 
gelegte Sünde, werde sie dann vielleicht erst tun. 

In diese mit einzelnen Schreien gemischten, ge- 
preßten Worte der Frau hörte Francesco von dort, 
wo das Mädchen verschwunden war, von oben her, 
immer einen süßen Gesang bald im leisesten Hauch, 
bald stärker schwellend hineinklingen: so daß seine 
Seele mehr in diesem melodischen Banne, als bei den 
Wutausbrüchen des verkommenen Weibes war. Und 
eine Welle stieg heiß in ihm, verbunden mit einer 
Bangigkeit, wie er sie nie gefühlt hatte. Das qual- 
mige Loch dieses tierisch-menschlichen Wohnstalles 
schien, wie durch Zauberei, in die lieblichste aller 
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kristallenen Grotten des Danteschen Paradieses ver- 
wandelt zu sein: — voll Engelstimmen und lach- 
taubenartig klingender Fittiche. 

Er ging. Es war ihm unmöglich noch länger, ohne 
sichtbar zu beben, solchen verwirrenden Einflüssen 
standzuhalten. Draußen, vor dem ausgehöhlten Stein- 
haufen angelangt, sog er die Frische der Bergluft 
ein und ward sogleich, wie ein leeres Gefäß, mit dem 
ungeheuren Eindruck der Bergwelt angefüllt. Seine 
Seele ward gleichsam in die weiteste Kraft des Auges 
verlegt und bestand aus den kolossalen Massen der 
Erdrinde, von fernen], schneeichten Spitzen zu 
nahen, furchtbaren Abgründen, unter der königlichen 
Helle des Frühlingstags. Noch immer sah er braune 
Fischadler überm Zuckerhut von Sant* Agata ihre 
selbstvergessenen Kreise ziehn. Da verfiel er dar- 
auf, der verfemten Familie dort einen heimlichen 
Gottesdienst abzuhalten und eröffnete diesen Ge- 
danken der Frau, die kummervoll auf die vom gel- 
ben Löwenzahn umwucherte Schwelle der Höhle 
getreten war. „Nach Soana dürft Ihr nicht kommen, 
wie Ihr ja selber wißt," sagte er, „würde ich Euch 
dazu einladen, ich und Ihr, wir würden gleich übel 
beraten sein." 

Wiederum ward das Weib bis zu Tränen gerührt 
und versprach, sich an einem bestimmten Tage mit 
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dem Bruder und den älteren Kindern vor der Ka- 
pelle von Sant* Agata einzufinden. 

Als der junge Priester soweit aus dem Bereich 
der Wohnstätte Luchino Scarabotas und seiner fluch- 
beladenen Familie war, daß er von dort aus nicht 
mehr gesehen werden konnte, wählte er einen von der 
Sonne durchwärmten Block zum Ruheplatz, um über 
das eben Erlebte nachzudenken. Er sagte sich, daß 
er zwar mit einem schauerlichen Interesse, aber doch 
pflichtmäßig nüchternen Sinnes und ohne jeden Vor- 
schmack von dem heraufgestiegen war, was ihn jetzt 
auf so ahnungsvolle Weise beunruhigte. Was war das 
doch? Er zupfte, strich und putzte lange an seiner 
Soutane herum, als ob er es dadurch loslösen könnte. 

Als er nach einiger Zeit noch immer nicht die er- 
wünschte Klarheit empfand, nahm er gewohnheits- 
gemäß sein Brevier aus der Tasche, aber auch das 
alsbald begonnene, laute Lesen befreite ihn nicht 
von einer gewissen wunderlichen Unschlüssigkeit. 
1 s war ihm zumute, als ob er irgendetwas, einen 
wichtigen Punkt seiner Sendung, zu erledigen ver- 
gessen hätte. Deshalb wandte er seine Blicke unter 
der Brille immer wieder mit einer gewissen Erwar- 
tung den Weg zurück und konnte sich nicht er- 
mannen, den begonnenen Abstieg fortzusetzen. 
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So verfiel er in seltsame Träumerei, aus der ihn 
rwei kleine Vorfälle weckten, die seine aus dem 
gewohnten Bereich gebrochene Phantasie mit erheb- 
licher Übertreibung sah: erstlich zersprang ihm mit 
einem Knick, durch den Einfluß der kalten Bergluft, 
das rechte Brillenglas, und fast unmittelbar darauf 
hörte er ein fürchterliches Geprust über seinem 
Kopf und spürte einen heftigen Druck auf den 
Schultern. 

Der junge Priester war aufgesprungen. Er lachte 
laut, als er die Ursache seines panischen Schreckens 
in einem scheckigen Geißbock erkannte, der ihm 
einen Beweis seines unbegrenzten Vertrauens da- 
durch gegeben hatte, daß er ohne jedwede Rück- 
sicht gegen sein geistliches Gewand mit den Vorder- 
hufen auf seine Schultern gesprungen war. 

Damit begann aber erst seine höchst vertrauliche 
Zudringlichkeit. Der zottige Bock mit den starken, 
schön gewundenen Hörnern und feuerspeienden 
Augen war gewohnt, wie es schien, vorüberkom- 
mende Bergsteiger anzubetteln und tat dies auf eine 
s o drollige, entschlossene und unwiderstehliche Art, 
daß man sich seiner nur durch die Flucht erwehren 
konnte. Er setzte Francesco immer wieder, hochauf- 
gebäumt, die Hufe vor die Brust und schien ent- 
schlossen, nachdem der Bedrängte sich eine Durch- 
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schnupperung seiner Taschen hatte gefallen lassen 
müssen und einige Brotreste mit unglaublicher Gier 
verschluckt worden waren, Haar, Nase und Finger 
des Priesters abzuknabbern. 

Eine alte, bärtige Geiß, der Glocke und Euter bis 
auf die Erde hing, war dem Wegelagerer nachge- 
folgt und begann, durch diesen ermutigt, den Priester 
ebenso zu bedrängen. Ihr hatte das mit Goldschnitt 
und Kreuz versehene Brevier besonderen Eindruck 
gemacht, und es gelang ihr, während Francesco mit 
der Abwehr eines gewundenen Bockshorns zu tun 
hatte, sich des Büchelchens zu bemächtigen Und 
seine schwarz bedruckten Blätter für grüne neh- 
mend, aß sie, nach des Propheten Vorschrift, die 
heiligen Wahrheiten buchstäblich und gierig in sich 
hinein. 

In solchen Nöten, die sich durch Ansammlung 
anderer, vereinzelt weidender Tiere noch gesteigert 
hatten, erschien mit einemmal die Hirtin als Ret- 
terin. Es war eben dasselbe Mädchen, das Francesco 
zuerst in der Hütte Luchinos flüchtig erblickt hatte. 
Er sagte, als die schlanke und starke Person, nach- 
dem sie die Ziegen verscheucht hatte, mit frisch 
geröteten Wwgen und lachenden Augen vor ihm 
stand: „Du hast mich gerettet, braves Mädchen!" Und 
er setzte ebenfalls lachend hinzu, indem er sein Bre- 
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vier aus den Händen der jungen Eva entgegennahm: 
„Es ist eigentlich wunderlich, daß ich trotz meines 
Hirtenamts gegen deine Herde so hilflos bin." 

Ein Priester darf sich nicht länger, als seine kirch- 
liche P/licht etwa erfordert, mit einem jungen Mäd- 
chen oder Weibe unterhalten, und die Gemeinde 
vermerkt es sofort, wenn er außerhalb der Kirche 
bei einer solchen Begegnung zu zweien gesehen 
wird. So hatte denn auch Francesco, eingedenk sei- 
nes strengen Berufs, ohne sich lange zu verweilen, 
seinen Rückweg fortgesetzt: dennoch hatte er ein 
Gefühl, als ob er sich auf einer Sünde ertappt hätte 
und bei nächster Gelegenheit sich durch eine reuige 
Beichte reinigen müsse. Noch war er nicht aus dem 
Bereich der Herdenglocken gelangt, als der Klang 
einer weiblichen Stimme zu ihm drang, der ihn 
plötzlich wiederum alle Meditationen vergessen 
machte. Die Stimme war so geartet, daß er nicht 
auf den Gedanken kam, sie könne der eben zurück- 
gelassenen Hirtin angehören. Francesco hatte nicht 
nur zu Rom die kirchlichen Sänger des Vatikans, 
sondern auch öfters früher mit seiner Mutter in 
Mailand weltliche Sängerinnen gehört, und also war 
ihm Koloratur und bei canto der Primadonnen nicht 
unbekannt. Er stand unwillkürlich still und wartete. 
Unzweifelhaft sind es Touristen von Mailand, dachte 
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er und hoffte womöglich, im Vorübergehen, die 
Besitzerin dieser herrlichen Stimme ins Auge zu 
fassen. Da sie nicht kommen wollte, setzte er weiter 
Fuß vor Fuß, sorgsam absteigend, in die schwindel- 
erregende Tiefe hinunter. 

Was Francesco im ganzen und im einzelnen auf 
diesem Berufsgang erlebt hatte, war äußerlich nicht 
der Rede wert, wenn man die Greuel nicht in Er- 
wägung zieht, die ihre Brutstätte in der Hütte # 
der armen Geschwister Scarabota hatte. Aber der 
junge Priester fühlte sogleich, wie diese Bergfahrt 
für ihn ein Ereignis von großer Bedeutung geworden 
war, wenn er auch über den ganzen Umfang dieser 
Bedeutung vorläufig noch nicht entfernt Bescheid 
wußte. Er spürte, daß von innen heraus eine Um- 
wandlung mit ihm vorgegangen war. Er befand sich 
in einem neuen Zustande, der ihm von Minute zu 
Minute wunderlicher und einigermaßen verdächtig 
war, aber doch lange nicht so verdächtig, daß er 
womöglich den Satan gewittert oder etwa ein Tinten- 
faß nach ihm geschleudert haben würde, wenn er 
es auch in der Tasche gehabt hätte. Die Bergwelt 
lag wie ein Paradies unter ihm. Zum allerersten 
Male wünschte er sich, mit unwillkürlich gefalteten 
Händen, Glück, von seinem Oberen gerade mit der 
Verwaltung dieser Pfarre betraut worden zu sein. 
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Was war, gegen diese köstliche Tiefe gehalten, Retri 
Tuch, das an drei Zipfeln von Engeln gehalten vom 
Himmel kam. Wo gab es eine für Menschenbegriffe 
größere Majestät, wie diese unzugänglichen Generoso- 
Schroffen, an denen fort und fort der dumpfe Früh- 
lingsdonner schmelzenden Schnees in Lawinen hör« 
bar ward. 

Vom Tage seines Besuches bei den Verfemten 
an konnte sich Francesco zu seinem Erstaunen nicht 
mehr in den gedankenlosen Frieden seines früheren 
Daseins zurückfinden. Das neue Gesicht, das die 
Natur für ihn angenommen hatte, verblaßte nicht 
mehr, und sie wollte sich auf keine Weise in ihren 
früheren, unbeseelten Zustand zurückdrängen lassen« 
Die Art ihrer Einwirkungen, durch die der Priester 
nicht nur am Tage, sondern auch in seinen Träumen 
beängstet wurde, nannte er und erkannte er zu- 
nächst als Versuchungen. Und da der Glaube der 
Kirche, schon dadurch, daß er ihn bekämpft, mit 
dem heidnischen Aberglauben verschmolzen ist, so 
führte Francesco seine Verwandlung allen Ernstes 
auf die Berührung jenes hölzernen Gegenstandes 
zurück, jenes Alräunchens, das der struppige Hirt 
aus dem Feuer gerettet hatte. Da war unzweifel- 
haft noch ein Rest jener Greuel lebendig geblieben, 
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den die Alten unter dem Namen des Phallus-Dienstes 
huldigten, jenes schmachvollen Kultes, der durch 
den heiligen Krieg des Kreuzes Jesu in der Welt 
niedergezwungen worden war. — Bis dahin, als er 
den scheußlichen Gegenstand erblickt hatte, war 
allein das Kreuz in Francescos Seele eingebrannt. 
Man hatte ihn, nicht anders, wie wenn man die Schafe 
einer Herde mit einem glühenden Stempel zeichnet, 
mit dem Brandmal des Kreuzes versehen, und dieses 
Stigma war, im Wachen und Träumen gegenwärtig, 
zum Wesenssymbol seiner selbst geworden. Nun 
blickte der leidige und leibhaftige Satan über dem 
Kreuzesbalken herab, und das höchst unsaubere, ent- 
setzliche Satyr-Symbol' nahm in immerwährendem 
Wettstreit mehr und mehr die Stelle des Kreuzes 
ein. 

Francesco hatte, neben dem Bürgermeister, vor 
allem seinem Bischof über den Erfolg seines Hirten- 
ganges Bericht erstattet, die Antwort, die er von 
ihm erhielt, war eine Billigung seines Vorgehens. 
,Vorallem,"schriebder Bischof, „vermeiden wir jedes 
laute Ärgernis. 4 ' Er fand es überaus klug, dafi Fran- 
cesco für die armen Sünder einen besonderen und 
geheimen Gottesdienst auf Sant' Agata, in der Ka- 
pelle der heiligen Mutter Mariens, anberaumt harre. 
Aber die Anerkennung seines Oberen konnte den 
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Seelenfrieden Francescos nicht herstellen, er ver- 
mochte den Gedanken nicht los zu werden, daß er 
. von dort oben mit einer Art Bezauberung behaftet 
zurückgekommen seL 

In Ligornetto, wo Francesco geboren war, und wo 
sein Oheim, der berühmte Bildhauer, die letzten zehn 
Jahre seines Lebens zugebracht hatte, war noch der- 
selbe alte Pfarrer, der ihn als Knabe in die Heils- 
wahrheiten des katholischen Glaubens eingeführt und 
ihm den Weg der Gnade gewiesen hatte. Diesen 
alten Priester suchte er eines Tages auf, nachdem 
er den Weg von Soana bis Ligornetto in beiläufig 
drei Stunden zurückgelegt hatte. Der alte Priester 
hieß ihn willkommen und war mit sichtlicher Rüh- 
rung bereit, die Beichte des jungen Mannes, die er 
ihm abzulegen wünschte, entgegenzunehmen. Na- 
türlich absolvierte er ihn. 

Francescos Gewissensnöte sind ungefähr in folgen- 
der Eröffnung, die er dem Alten machte, ausgedrückt. 
Er sagte: „Seit ich bei den armen Sündern auf der 
Alpe von Soana war, befinde ich mich in einer Are 
von Besessenheit. Ich schüttele mich. Es ist mir, als 
hätte ich nicht etwa einen anderen Rock, sondern 
geradezu eine andere Haut angezogen. Wenn ich 
den Wasserfall von Soana rauschen höre, so möchte 
ich am liebsten in die tiefe Schlucht liinunterklettern 
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und mich unter die stürzenden Wassermassen stellen, 
stundenlang, gleichsam um äußerlich und innerlich 
rein und gesund zu werden. Sehe ich das Kreuz in 
der Kirche, das Kreuz über meinem Bett, so lache 
ich. Es will mir nicht gelingen, wie früher, zu weinen 
und zu seufzen und mir die Leiden des Heilands 
vorzustellen. Dagegen werden meine Augen von 
allerlei Gegenständen angezogen, die dem Alräun- 
chen des Luchino Scarabota ähnlich sind. Manch- 
mal sind sie ihm auch ganz unähnlich, und ich sehe 
doch eine Ähnlichkeit. Um zu studieren, um mich in 
das Studium der Kirchenväter recht tief versenken zu 
können, hatte ich Vorhänge an die Fenster meines 
S rübchens gemacht. Ich habe sie nun hinweg ge- 
nommen. Der Gesang der Vögel, das Rauschen der 
vielen Bäche durch die Wiesen, an meinem Haus 
nach der Schneeschmelze, ja, der Duft der Narzissen 
störte mich. Jetzt Öffne ich meine Fensterflügel 
weit, um das alles recht gierig zu genießen. 

Dies alles beängstet mich," hatte Francesco fort- 
gefahren, „aber es ist vielleicht nicht das Schlimmste. 
Schlimmer ist vielleicht, daß ich, wie durch schwarze 
Magie, in das Machtbereich unsauberer Teufel ge- 
raten bin. Ihr Zwicken und Zwacken, ihr freches 
Kitzeln und Anreizen zur Sünde, zu jeder Stunde 
Tages und Nachts, ist fürchterlich. Ich öffne das 



Fenster, und durch ihren Zauber kommt es mk vor, 
als 'strotze der Gesang der Vögel in dem blühenden 
Kirschbaum unter meinem Fenster von Unzüchtig- 
keit. Ich werde durch gewisse Formen der Rinde 
der Bäume herausgefordert und durch sie, ja, durch 
gewisse Linien der Berge an Teile des corporis re- 
mini erinnert. Es ist ein schrecklicher Sturmlauf 
hinterlistiger, tückischer und häßlicher Dämonen, dem 
ich trotz aller Gebete und Kasteiungen überant- 
wortet bin. Die ganze Natur, ich sage es euch mit 
Schaudern, rauscht, braust und donnert manchmal 
vor meinen erschrockenen Ohren ein ungeheures 
Phallus-Lied, womit sie, wie ich trotz allen Sträubens 
zu glauben gezwungen bin, dem erbärmlichen, kleinen, 
hölzernen Götzen des Hirten huldigt. 

Dies alles steigert natürlich, 44 hatte Francesco fort- 
gefahren, „meine Unruhe und Gewissensnot, um so 
mehr, als ich es als meine Pflicht erkenne, gegen den 
Pestherd oben auf der Alp als Streiter zu Felde zu 
ziehen. Es ist aber immer noch nicht der ärgste Teil 
meines Bekenntnisses. Schlimmer ist: sogar in die 
eigensten Pflichten meines Berufs hat sich, mit einer 
gleichsam höllischen Süssigkeit, etwas wie ein alles- 
verwirrendes, unaustilgbares Gift gemischt. Ich bin 
zunächst mit reiner und heiliger Gewalt durch die 
Worte Jesu von dem verlorenen Schaf und dem 
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Hirten, der die Herde verläßt, um es von den un- 
zugänglichen Felsen zurückzubringen, ergriffen wor- 
den. Nun aber zweifle ich, ob diese Absicht noch 
immer in alter Reinheit vorhanden ist. Sie hat an 
leidenschaftlichem Eifer zugenommen. Ich erwache 
des Nachts, das Gesicht in Tränen gebadet, und alles 
löst sich, ob der verlorenen Seelen da oben, bei mir 
in schluchzendes Mitleid auf. Doch wenn ich sage: 
verlorene Seelen, so ist hier vielleicht der Punkt, 
wo mit einem scharfen Schnitt die Lüge von der 
Wahrheit getrennt werden muß. Nämlich die sün- 
dige Seele Scarabotas und seiner Schwester wird 
vor meinem inneren Auge einzig und allein durch 
das Bild ihrer Sündenfrucht, das heißt ihrer Tochter, 
eingenommen. 

Ich frage mich nun, ob nicht unerlaubtes Ver- 
langen nach ihr die Ursache meines scheinbar gott- 
gefälligen Eifers ist, und ob ich recht tue und nicht 
Gefahr des ewigen Todes laufe, wenn ich mein 
scheinbar gottgefälliges Werk fortsetze." 

Meist sehr ernst, doch einige Male lächelnd, hatte 
der alte, welterfahrene Priester die pedantische 
Beichte des Jünglings angehört. Dies war Francesco, 
wie er ihn kannte, mit seinem gewissenhaften, äußeren 
und inneren Ordnungssinn und seinem Bedürfnis 
nach übersichtlicher Akkuratesse und Sauberkeit. Er 
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sagte: „Francesco, furchte dich nicht. Schreite nur 
weiter deinen Weg, wie du ihn immer geschritten 
bist Es kann dich nicht wundern, wenn sich die 
Machenschaften des bösen Feindes gerade dann am 
mächtigsten und gefährlichsten zeigen, wenn du da- 
ran gehst, ihm seine schon gleichsam sicheren Opfer 
wiederum zu entreißen." 

In befreiter Stimmung trat Francesco aus der Pfarr- 
wohnung auf die Straße des kleinen Ortes Ligor- 
netto heraus, in dem er seine erste Jugend verlebt 
hatte. Es ist ein Dörfchen, das, auf breiter Talsohle 
ziemlich flach gelegen, von fruchtbaren Feldern um- 
geben ist, auf dem über Gemüse und Halmen-Frücb- 
ten sich die Weinrebefestgedrehten, dunklen Strän- 
gen gleich, von Maulbeerbaum zu Maulbeerbaum 
herüber und hinüber schlingt. Auch diese Lage wird 
von den gewaltigen Schroffen des Monte Generoso 
beherrscht, der hier, in seiner Westseite, von seinen 
breiten Fundamenten aus majestätisch sichtbar wird. 

Es war um die Mittagszeit und Ligornetto befand 
sich, wie es schien, in einem Zustand der Verschlafen- 
heit. Francesco wurde auf seinem Gange Kaum von 
einigen gackernden Hühnern, einigen spielenden 
Kindern und am Ende des Dorfes von einem kläffen- 
den Hündchen begrüßt. Hier, nämlich am Ende des 
Dorfes, war, wie ein Riegel, das mit den Mitteln eines 
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vermögenden Mannet errichtete Wohnhaus seines 
Oheims vorgeschoben, das buen retiro jenes Vincen- 
zo, des Bildhauers, das nun unbewohnt und als 
eine Art Gedächtnisstiftung in den Besitz des Kan- 
tons Tessin übergegangen war. Francesco schritt die 
Stufen zu dem verlassenen und verwilderten Garten 
hinauf und gab alsdann dem plötzlich entstandenen 
Wunsche nach, auch einmal das Innere des Hauses 
wiederzusehen. Nahe wohnende Bauersleute, alte 
Bekannte, händigten ihm den Schlüssel aus. 

Die Beziehungen, die der junge Priester zur Kunst 
hatte, waren die bei seinem Stande herkömmlichen. 
Sein berühmter Oheim war seit etwa zehn Jahren 
tot und nach dem Tage der Bestattung hatte Fran- 
cesco die Räume des berühmten Künstlerheims nicht 
wieder gesehen. Er hätte nicht sagen können, was 
ihn auf einmal zum Besuche des leeren Hauses be- 
wog, das er bisher meist nur mit flüchtiger Anteil- 
nahme im Vorübergehen betrachtet hatte. Der 
Oheim war ihm niemals mehr, als eine Respekts- 
person, deren Wirkungskreis ihm eine fremde, nichts 
bedeutende Sache war. 

Als Francesco den Schlüssel im Schloß gewendet 
und durch die in verrosteten Angeln knarrende Tttr 
den Hausflur betrat, kam ihn ein leiser Schauder an 
vor der verstaubten Stille, die ihm den Treppenauf- 
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gang herab und von allenthalben aus den offenstehen- 
den Zirfimern entgegen hauchte. Gleich recht* vom 
Hausflur war des verstorbenen Künstlers Bibliothek, 
die sogleich erkennen ließ, daß hier ein bildungs- 
eifriger Mann gelebt hatte. In niedrigen Schränken 
fanden sich hier, außer Vasari, die sämtlichen Werke 
von Winckelmann, während der italienische Parnaß 
durch die Sonette von Michelangelo, durch Dante, 
Petrarca, Tasso, Ariost und andere vertreten war. In 
eigens gebauten Schränken war eine Sammlung von 
Handzeichnungen und Radierungen untergebracht, 
eine andere von Medaillen der Renaissance und aller- 
lei wertvolle Seltenheiten, darunter bemalte, etrus- 
kische Tonvasen, und einige andere Antiken aus 
Bronze und Marmor waren im Zimmer aufgestellt. 
Da und dort hing ein besonders schönes Blatt von 
Lionardo und Michelangelo eingerahmt an der 
Wand, das etwa einen männlichen oder weiblichen 
Körper nackt darstellte. Das folgende kleine Kabinett 
war sogar beinahe von oben bis unten an dreien 
seiner Wände mit solchen Objekten angefüllt. 

Von da aus trat man in einen Kuppelsaal, dessen 
Höhe durch mehrere Stockwerke reichte und der 
von oben sein Licht empfing. Hier hatte Vincenzo 
mit Modellierholz und Meißel gearbeitet, und 
die Gipsabgüsse seiner besten Schöpfungen füllten 
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in einer gedrängten und stummen Versammlung 
diesen beinahe kirchlichen Raum. 

Beengt, ja, beängstigt und vor dem Hall seiner 
eignen Schritte erschreckend, gleichsam mit bösem 
Gewissen war Francesco bis hierher gelangt und ging 
nun daran, eigentlich zum erstenmal dieses und jenes 
Werk des Oheims zu betrachten. Da war neben 
einer Statue Michelangelos Ghiberti zu sehen. Ein 
Dante war da, Werke, die mit Punktierungszeichen 
überdeckt waren, da man die Modelle vergrößert in 
Marmor ausgeführt hatte. Aber diese weltberühmten 
Gestalten konnten die Aufmerksamkeit des jungen 
Priesters nicht lange festhalten. Neben ihnen waren 
die Statuen dreier junger Mädchen aufgestellt, der 
Töchter eines Marchese, der vorurteilsfrei genug 
gewesen war, sie durch den Meister in völlig unbe- 
kleidetem Zustande porträtieren zu lassen. Dem 
Ansehen nach war die jüngste der jungen Damen 
nicht über zwölf, die zweite nicht über fünfzehn, 
die dritte nicht über siebzehn Jahr. Francesco er- 
wachte erst, nachdem er die schlanken Körper lange 
selbstvergessen betrachtet hatte. Diese Arbeiten 
trugen ihre Nacktheit nicht, wie die der Griechen, 
als natürlichen Adel und Ebenbild der Gottheit zur 
Schau, sondern man empfand sie als Indiskretion aus 
dem Alkoven. Erstlich war die Kopie der Urbilder 
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von diesen nicht losgelöst und als solche durchaus 
erkenntlich geblieben: und diese Urbilder schienen 
zu sagen, wir sind unanständig entblößt und gegen 
unseren Willen und unser Schamgefühl durch bru- 
talen Machtspruch entkleidet worden. Als Francesco 
aus seiner Versenkung erwachte, pochte sein Herz, 
und er blickte furchtsam nach allen Seiten. Er tat 
nichts Schlimmes, aber er empfand es bereits als 
Sünde, mit solchen Gebilden allein zu sein. 

Er beschloß, um nicht noch am Ende ertappt zu 
werden, so schnell als möglich davon zu gehen. Als er 
jedoch die Haustür wieder erreicht hatte, klinkte er, 
statt sich zu entfernen, den Türgriff von innen ins 
Schloß und drehte dazu noch den Schlüssel nerum, 
so daß er nun in dem gespenstischen Hause des 
Toten eingesperrt, von niemand mehr überrascht 
werden konnte. Nachdem dies geschehen war, be- 
gab er sich vor das gipserne Ärgernis der drei Gra- 
zien zurück. 

Hier kam ihn alsbald, indem sein Herzklopfen 
stärker wurde, ein bleicher und scheuer Wahnwitz 
an. Er empfand den Zwang, der ältesten unter den 
Marche sinnen, als wäre sie lebend, über das Haar zu 
streicheln. Obgleich diese Handlung offenkundig 
und seinem eigenen Urteil nach an Wahnsinn streifte, 
war sie doch noch einigermaßen priesterlich. Aber 
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die zweite Marchesina mußte sich bereits ein Strei- 
cheln über Schulter und Arm gefallen lassen: eine 
volle Schulter und einen vollen Arm, der in eine 
weiche und zärtliche Hand endigte. Bald war Fran- 
cesco an der dritten, der jüngsten Marchcsina, durch 
weitergehende Zärtlichkeit und schließlich durch 
einen scheuen verbrecherischen Kuß unter die linke 
Brust zum fassungslos verwirrten und zerknirschten 
Sünder geworden, dem nicht besser zumute war, als 
jenem Adam, der die Stimme des Herrn vernahm, 
nachdem er vom Apfel der Erkenntnis gekostet hatte. 
Er floh. Er lief, wie gehetzt, davon. 

■ 

Die folgenden Tage verbrachte Francesco teils in 
den Kirchen mit Gebet, teils in seiner Pfarrwohnung 
mit Kasteiungen. Seine Zerknirschung und seine 
Reue war groß. Bei einer Inbrunst der Andacht, 
wie er sie bisher nicht gekannt hatte, durfte er hoffen, 
am Schlüsse über die Anfechtungen des Fleisches 
Sieger zu sein. Immerhin war der Kampf des guten 
und bösen Prinzips in seiner Brust mit ungeahnter 
Furchtbarkeit losgebrochen, so daß es ihm schien, als 
ob Gott und der Teufel zum erstenmal ihren Kampf- 
platz in sein- Brust verlegt hätten. Auch der eigent- 
lich unverantwortliche Teil seines Daseins, der Schlaf, 
bot dem jungen Klerikus keinen Frieden mehr: denn 
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I 

gerade diese unbewachte, nachtsclilafene Zeit schien 
dem Satan besonders willkommen, verführerische 
und verderbliche Gaukeleien in der sonst so un- 
schuldsvollen Seele des Jünglings anzurichten. Eines 
Nachts, am Morgen, er wußte nicht, ob es im Schla- 
fen oder im Wachen geschehen war, sah er im weißen 
Lichte des Mondes die drei weißen Gestalten der 
schönen Töchter des Marchese in sein Zimmer und 
an sein Bett treten und bei genauerem Anblick er- 
kannte er, wie jede auf magische Weise mit dem 
Bilde der jungen Hirtin auf der Alpe von Santa 
Croce verschmolzen war. 

Ohne Zweifel war von dem spielzeugartig kleinen 
Anwesen Scarabotas bis herunter ins Zimmer des 
Priesters, in das die Alpe durchs Fenster sah, eine 
Verbindung hergestellt, deren Hanf nicht von 
Engeln gesponnen wurde. Francesco wußte ge- 
nug von der himmlischen Hierarchie und ebenso auch „ 
genug von der höllischen, um sofort zu erkennen, 
wes Geistes Kind diese Arbeit war. Francesco glaubte 
an Hexenkunst. Erfahren in manchem Zweige der 
scholastischen Wissenschaft, nahm er an, daß böse 
Dämonen, um gewisse verderbliche Wirkungen aus- 
zuüben, sich den Einfluß der Gestirne zunutze ma- 
chen. Er hatte gelernt, hinsichtlich des Körpers ge- 
- höre der Mensch zu den Himmelskörpern, der Vier- 
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stand stelle ihn den Engeln gleich, sein Wille sei 
unter Gott geordnet, aber Gott lasse es zu, daß ge- 
fallene Engel seinen Willen von Gott ablenkten, und 
das Reich der Dämonen nehme durch Bündnis mit 
solchen schon verführten Menschen zu. Überdies 
könne ein zeitlicher, körperlicher Affekt, von den 
höllischen Geistern ausgenützt, oft die Ursache ewigen 
Verderbens eines Menschen sein. Kurz, der junge 
Priester zitterte bis ins Mark seiner Knochen und 
fürchtete sich vor dem giftigen Biß der Diaboli, vor 
den Dämonen, die nach Blut riechen, von der Bestie 
Behemoth und ganz besonders vor Asmodeus, dem 
ausgemachten Dämon der Hurerei. 

Er konnte sich zunächst nicht entschließen, bei 
den verfluchten Geschwistern die Sünde der Hexen- 
kunst und der Zauberei vorauszusetzen. Freilich 
machte er eine Erfahrung, die ihm in arger Weise 
verdächtig war. Jeden Tag nahm er mit heiligem 
Eifer und allen Mitteln der Religion eine Purifika- 
tion seines Inneren vor, um es von dem Bilde des 
Hirtenmädchens zu reinigen und immer wieder stand 
es klarer, fester und deutlicher da. Was war das für 
eine Malerei und für eine unzerstörbare Tafel aus 
Holz darunter oder was war es für eine Leinwand, 
die man weder durch Wasser, noch Feuer auch nur 
im geringsten angreifen konnte. 
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Wie dieses Bild sich überall vordrängte, ward 
manchmal Gegenstand seiner stillen und erstaunten 
Beobachtung. Er las ein Buch, und wenn er das 
weiche Antlitz, umrahmt von dem eigentümlich röt- 
lich erdbraunen Haar, mit weiten dunklen Augen 
blickend, auf einer Seite sah, so blätterte er ein 
vorangeheftetes Blatt herum, durch das es bedeckt 
und versteckt werden sollte. Aber es schlug 
durch jedes Blatt, als oh keines vorhanden wäre, 
wie es sich auch sonst durch Vorhänge, Türen 
und Mauer im Hause und ebenso in der Kirche 
durchsetzte. 

Bei solchen Beängstigungen und inneren Zwistig- 
keiten verging der junge Priester vor Ungeduld, da 
der bestimmte Termin für den besonderen Gottes- 
dienst auf dem Gipfel von Sant' Agata nicht schnell 
genug herbeikommen wollte. Er wünschte, so bald 
wie möglich die übernommene Pflicht zu tun, weil 
er dadurch vielleicht das Mädchen den Klauen des 
Höllenfürsten entreißen konnte. Er wünschte noch 
mehr, das Mädchen wiederzusehen, was er aber am 
meisten ersehnte, war die Befreiung, die er bestimmt 
erhoffte, von seiner martervollen Verzauberung. 
Francesco aß wenig, brachte den größten Teil seiner 
Nächte wachend zu, und täglich verhärmter und 
bleicher werdend geriet er bei seiner Gemeinde 
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noch mehr, als bisher, in den Geiuch einer exem- 
plarischen Frömmigkeit. 

Der Morgen war endlich herbeigekommen, an 
dem der Pfarrer die armen Sünder in die Kapel- 
le bestellt hatte, die hoch auf dem Zuckerhut 
von Sant' Agata gelegen war. Der äußerst be- 
schwerliche Weg dort hinauf konnte unter zwei 
Stunden nicht zurückgelegt werden. Francesco trat 
um die neunte Stunde, fertig zum Gang, auf den 
Dorfplatz von Soana hinaus, heiteren und erfrischten 
Herzens und die Welt mit neugeborenen Augen be- 
trachtend. Man näherte sich dem Anfang des Mai, 
und so hatte ein Tag begonnen, wie er köstlicher 
nicht zu denken war, aber der junge Mensch hatte 
Tage von gleicher Schönheit schon oft erlebt, ohne 
doch die Natur, so wie heut, wie den Garten Eden 
selbst zu empfinden. Heute umgab ihn das Paradies. 

Frauen und Mädchen standen, wie meistens, um 
den von klarem Bergwasser überfließenden Sarko- 
phag herum und begrüßten den Priester mit lauten 
Rufen. Etwas in seiner Haltung und in seinen Mienen, 
dazu die festliche Frische des jungen Tages hatte 
den Wäscherinnen Mut gemacht. Die Röcke zwi- 
schen die Beine geklemmt, so daß bei einigen die 
braunen Waden und Knie sichtbar waren, standen 
sie herabgebeugt, mit den kräftigen, eben falls braunen, 
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nackten Armen wacker arbeitend. Francesco trat an 
die Gruppe heran. Er fand sieh veranlaßt, allerhand 
freundliche Worte zu sagen, deren keines in einem 
Zusammenhange mit seinem geistlichen Amte stand 
und die von gutem Wetter, gutem Mut und einem 
zu hoffenden guten Weinjahre handelten. Zum 
erstenmal, wahrscheinlich durch den Besuch im 
Hause seines Oheims, des Bildhauers, angeregt, ließ 
sich der junge Priester herbei, den Ornamentfries 
des Sarkophages zu betrachten, der in einem Bac- 
chantenzuge bestand und hüpfende Satyren, tanzende 
Flötenspielerinnen und den von Panthern gezogenen 
Wagen des Dionysos, des mit Trauben bekränzten 
Weingottes, zeigte. Es erschien ihm in diesem Augen- 
blick nicht sonderbar, daß die Alten die steinerne Hülle 
des Todes mit Gestalten überschäumenden Lebens be- 
deckt hatten. Die Weiber und Mädchen, unter denen 
einige von ungewöhnlicher Schönheit waren, schwatz- 
ten und lachten bei dieser Besichtigung in ihn hin- 
ein, und zeitweilig kam es ihm vor, als ob er selbst 
von berauschten Mänaden umjauchzt wäre. 

Dieser zweite Aufstieg in die Bergnatur war, mit 
dem ersten verglichen, wie der eines Menschen mit 
offenen Augen gegen den eines anderen gehalten, 
der blind von Mutterleibe ist. Francesco hatte mit 
zwingender Deutlichkeit das Gefühl, er sei plötz- 
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lieh sehend geworden. In diesem Sinne erschien ihm 
die Betrachtung des Sarkophags durchaus kein Zu- 
fall, sondern tief bedeutungsvoll. Wo war der Tote? 
Lebendiges Wasser des Lebens füllte den offenen 
Stein und Totenschrein, und die ewige Auferstehung ' 
war in der Sprache der Alten auf der Flüche des 
Marmors verkündet. So verstand sich das Evan- 
gelium. 

Freilich war dies ein Evangelium, dem wenig mit 
jenem, was er früher gelernt und gelehrt hatte, ge- 
meinsam blieb. Es stammte keineswegs von den 
Blättern und Lettern eines Buchs, sondern viel eher 
kam es durch Gras, Kraut und Blumen aus der Erde 
gequollen oder mit dem Licht aus dem Mittelpunkt 
der Sonne herabgeflossen. Die ganze Natur nahm 
ein gleichsam sprechendes Leben an. Die Tote und 
Stumme ward rege, vertraulich, offen und mitteil- 
sam. Plötzlich schien sie dem jungen Priester alles 
zu sagen, was sie bisher verschwiegen hatte. Er 
schien ihr Liebling, ihr Auserwählter, ihr Sohn zu 
sein, den sie, wie eine Mutter, in das heilige Ge- 
heimnis ihrer Liebe und Mutterschaft einweihte. 
Alle Abgründe des Schreckens, alle Ängste seiner 
aufgestörten Seele waren nicht mehr. Nichts war 
von allen Finsternissen und Bangigkeiten des ver- 
meintlichen höllischen Sturmlaufs übrig geblieben. 
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Die ganze Natur strömte Güte und Liebe aus, und 
Francesco, an Güte und Liebe überreich, konnte ihr 
Güte und Liebe zurückgeben. 

Sonderbar: indem er mühsam, oft von kantigen 
Steinen abrutschend, durch Ginster. Buchen und 
Brombeer-Dickicht aufwärts kletterte, umgab ihn der 
Frühlingsmorgen wie eine glückselige und ebenso 
gewaltige Symphonie der Natur, die mehr von der 
Schöpfung, als von Geschaffenem redete. Offen gab 
sich das Mysterium eines dem Tode für immer ent- 
hobenen Schöpfungswerks. Wer diese Symphonie 
nicht vernahm, so schien es dem Priester, der betrog 
sich selbst, wenn er mit dem Psalmisten „jubilate 
Deo omnis terra" oder „benedicte coeli domino" zu 
lobsingen sich unterfing. 

In satter Fülle rauschte der Wasserfall von Soana 
in seine enge Schlucht hinunter. Sein Brausen klang 
voll und schwelgerisch. Seine Sprache konnte nicht 
überhört werden. Bald dumpfer, bald heller herüber- 
schlagend, tönte im ewigen Wandel die Stimme der 
Sättigung. Lawinendonner löste sich von des Ge- 
neroso gigantischer Schattenwand, und wenn er für 
Francesco hörbar ward, hatte sich die Lawine selbst, 
mit lautlosen Strömen von Schneegeröll, bereits in 
das Bett der Savaglia hinabgeschüttet. Wo gab es da 
irgend etwas in der Natur, das nicht in der Wand« 



Digitized by Google 



hing des Lebens begriffen und das ohne Seele war: 
etwas, darin nicht ein drängender Wille sich betätigte ? ' 
Wort, Schrift, Gesang und treibendes Herzblut war 
überall. Legte die Sonne nicht wohlig eine warme 
Hand im Rücken zwischen seine Schultern? Zischten 
nicht und bewegten sich nicht die Blätter der Lorber- 
und Buchen-Dickichte, wenn er im Vorübergehen 
sie streifte? Quoll nicht das Wasser überall und 
zeichnete überall, leise plaudernd, die Faden- und 
Knotenschrift seiner Rinnsale? Las nicht er, Fran- 
cesco Vela, und lasen nicht die Faserwurzeln von 
Myriaden kleiner und großer Gewächse darin, und 
war es nicht ihr Geheimnis, das in Myriaden von 
Blumen und Blütenkelchen sich darstellte? Des 
Priesters Hand erhob einen winzigen Stein und fand 
ihn mit rötlichen Flechten beschlagen: auch hier 
eine sprechende, malende, schreibende Wunderwelt, 
eine formende Form, die für die überall im Bilde 
wirkende Bildkraft des Lebens Zeugnis ablegte. 

Und legten nicht die Stimmen der Vögel das 
gleiche Zeugnis ab, die sich in unendlich zarten, un- 
sichtbaren Fäden über den Höhlungen des gewalti- 
gen Felstales netzartig vereinigten? Dieses hörbare 
Maschennetz schien sich zuweilen für Francesco in 
sichtbare Fäden eines silbernen Glanzes umzuwan- 
deln, die ein innerliches und sprechendes Feuer 



flimmern machte. War es nicht in Formen hörbar 
und sichtbar gemachte Liebe und offenbartes Glück 
der Natur? Und war es nicht köstlich, wie dieses 
Gespinst, so oft es verwehte oder zerriß, wie mit 
eilig fliegenden, unermüdlichen Weberschiffchen im- 
mer wieder verbunden wurde? Wo saßen die kleinen 
gefiederten Weber? man sah sie nicht, wenn nicht 
etwa ein kleiner Vogel stumm und eilig seinen Ort 
wechselte: die winzigsten Kehlen strömten diese 
alles überjubelnde, weithin tragende Sprache aus. 

Wo alles quoll, wo alles pulsierte, sowohl in ihm, 
als um ihn herum, wußte Francesco den Platz des 
Todes nicht auszumitteln. Er berührte den Stamm 
eines Kastanienbaums und fühlte, wie er die Nah- 
rungssäfte durch sich empordrängte. Er trank die 
Luft wie eine lebendige Seele ein und wußte zu- 
gleich, daß sie es war, der er das Atmen und Lob- 
singen seiner eigenen Seele verdankte. Und war sie 
es nicht allein, die aus seiner Kehle und Zunge ein 
sprechendes Werkzeug der Offenbarung machte? 
Francesco verzog vor einem wimmelnden, eifrig tä- 
tigen Ameisenhaufen einen Augenblick. Eine win- 
zige, kleine Haselmaus war von den rätselhaften Tier- 
chen fast ganz von ihrem grazilen Skelett präpariert 
worden. Sprach das köstliche, kleine Skelett und die 
in der Wärme des Ameisenstaates untergegangene 
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und verschwundene Haselmaus nicht von der Unzer- 
störbarkeit des Lebens, und hatte nicht die Natur in 
ihrem Bildnerdrang oder Zwang nur die neue Form 
gesucht ? Der Priester sah, diesmal nicht unter sich, 
sondern hoch über sich, wiederum die braunen Fisch- 
adler von Sant* Agata. Ihre beschwingten und ge- 
fiederten Körper trugen das Wunder des Bluts, das 
Wunder des pulsierenden Herzens in majestätischer 
Wonne durch den Raum. Aber wer mochte ver- 
kennen, daß die wechselnden Kurven ihres Flugs 
auf die blaue Seide des Himmels eine deutliche un- 
verkennbare Schrift zeichneten, deren Sinn und 
Schönheit aufs engste mit Leben und Liebe verbun- 
den war. Francesco war nicht anders zumut, als ob 
ilm die Vögel zum Lesen aufforderten. Und wenn 
sie mit der Bahn ihrer Flüge schrieben, so war ihnen 
auch die Kraft des Lesens nicht versagt. Francesco 
gedachte des weittragenden Blicks, der diesen ge- 
flügelten Fischern beschieden ward. Und er gedachte 
der zahllosen Augen der Menschen, der Vögel, der 
Säugetiere, der Insekten und Fische, mit denen die 
Natur sich selbst erblickt. Mit einem immer tieferen 
Staunen erkannte er sie in ihrer unendlichen Mütter- 
lichkeit. Sie sorgte dafür, daß ihren Kindern nichts 
im allmütterlichen Bereich ungenossen verborgen 
blieb: sie waren von ihr nicht allein mit den Sinnen 
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des Auges, des Ohrs, des Geruches, des Geschmackes 
und des Gefühls begabt worden, sondern sie hatte, 
wie Francesco fühlte, für die Wandlungen der Äonen 
noch unzählige, neue Sinne bereit. Was war das für 
ein gewaltiges Sehen, Hören, Riechen, Schmecken 
und Fuhlen in der Welt! — Und eine weißliche 
Wolke stand über den Fischadlern. Sie glich einem 
strahlenden Lustgezelt. Aber auch sie verließ ihren 
Ort und wurde zusehends im lebendigsten Wechsel 
umgewandelt. 

Es waren tiefe und mystische Kräfte, die dem 

V Priester Francesco den Star gestochen hatten. 
Aber die Folie dieses Erlebnisses war der ihn unein- 
gestandenermaßen beglückende Umstand, daß er 
vier köstliche Stunden vor sich sah, die ein Wieder- 
sehen mit dem armen, verfemten Hirtenmädchen in 
sich schlössen. Dieses Bewußtsein machte ihn sicher 
: und reich, als könne die so kostbar erfüllte Zeit 
: nicht vorübergehen. Dort oben, ja, dort oben, wo 
' die kleine Kapelle stand, über der die Fischadler 
kreisten, erwartete ihn, wie er meinte, ein Glück, 
um das ihn die Engel beneiden mußten. Er stieg 
und stieg, und der seligste Eifer beflügelte ihn. Was 
er dort oben vorhatte, mußte sicherlich eine Art 
von Verklärung über ihn ausgießen und ihn in los- 

94 



Digitized by Google 



gelöster Himmelsnähe beinahe dem guten ewigen Hir- 
ten selbst gleich machen. „Sursum corda! Sursum cor- 
da!" Er sprach den Gruß Francisci immer vorsieh hin, 
während die heilige Agathe neben ihm schritt, jene 
Märtyrerin, der man das Kapellchen hoch oben geweiht 
hatte und die dem Tode durch Henkershand wie 
einem fröhlichen Tanze entgegengegangen war. Und 
hinter ihr und ihm, so kam es Francesco im eifrigen 
Steigen vor, folgte ein Zug von heiligen Frauen, die 
alle dem Liebeswunder auf dem festlichen Gipfel 
beiwohnen wollten. Maria selbst schritt, mit köstlich 
gelöstem, ambrosischen Haar und lieblichen Füßen, 

i 

weit vor dem Priester und seiner Prozession der selig- 
gesprochenen Weiber hin, damit sich unter ihrem 
Blick, unter ihrem Hauch, unter ihren Sohlen die 
Erde festlich für alle mit Blumen bedecke. „Invoco 
te! invoco te!" hauchte Francesco in sich verzückt, 
„invoco te nostra benigna Stella!" 

Ohne Ermüdung war der Priester auf dem Gipfel 
des Bergkegels angelangt, der kaum breiter war, als 
es der Grundriß des kleinen dort befindlichen Gottes- 
hauses erforderte. Er gab noch einem schmalen Rande 
und einem engen Vorplätzchen Raum, dessen Mitte 
von einer jungen, noch blätterlosen Kastanie einge- 
nommen wurde. Ein Stück des Himmels oder von 
Mariens blauem Gewand schien um das Wildkirch- 
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lein hingestreut, so hatte der blaue Enzian sich um 
das Heiligtum ausgebreitet. Od« man konnte auch 
meinen, die Spitze des Berges habe sich einfach in 
den Azur des Himmels getaucht. 

Der Chorknabe und die Geschwister Scarabota 
waren schon anwesend und hatten es sich unter der 
Kastanie bequem gemacht. Francesco erbleichte, 
denn seine Blicke waren vergebens, wenn auch nur 
flüchtig, nach der jungen Hirtin ausgewesen. Er nahm 
aber eine strenge Miene an und öffnete mit einem 
großen, rostigen Schlüssel die Kapellentür, ohne sich 
die Enttäuschung und den bestürzten Kampf seiner 
Seele merken zu lassen. Er trat in das enge Kirch- 
lein ein, in dem der Chorknabe alsbald hinter dem 
Altar einiges für die Zelebrierung der Messe vor- 
bereitete. Aus einer mitgebrachten Flasche ward 
etwas Weihwasser in das ausgetrocknete Becken ge- 
tan, in das die Geschwister nun ihre harten und sün- 
digen Finger tauchen konnten. Sie besprengten und 
bekreuzigten sich und ließen sich mit scheuer Ehr- 
furcht gleich hinter der Türschwelle auf die Knie 
nieder. 

Indessen begab sich Francesco, getrieben von Un- 
ruhe, nochmals ins Freie hinaus, wo er mit einer 
plötzlichen stummen und tiefen Erschütterung, nach 
einigem Umherschrciten, etwas unterhalb der Platt- 
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form des Gipfels das Mädchen, das er suchte» Über 
einem Sternenhimmel leuchtend blauen Enzianes 
ruhend fand. — „Komm herein, ich warte auf dich", 
rief der Triester. Sie erhob sich, anscheinend träge 
und sah ihn unter gesenkten Wimpern mit einem 
ruhigen Blicke an. Dabei schien sie in lieblicher 
Weichheit leise zu lächeln, was aber nur mit der na- 
türlichen Bildung des süßen Mundes, mit dem lieb- 
lichen Leuchten der blauen Augen und den zarten 
Grübchen der vollen Wangen zusammenhing. 

In diesem Augenblick vollzog sich die schicksals- 
schwere Erneuerung und Vervollkommnung deslJil- 
des, das Francesco in seiner Seele gehegt hatte. Er 
sah ein kindlich unschuldvolles Madonnengesicht, 
dessen verwirrender Liebreiz mit einer ganz leisen, 
schmerzlichen Herbheit verbunden war. Die etwas 
starke Röte der Wangen ruhte auf einer weißen, 
nicht braunen Haut, aus der die feuchte Röte der 
Lippen mit der Glut des Granatapfels leuchtete. 
Jeder Zug in der Musik dieses kindlichen Hauptes 
war zugleich Süße und Bitterkeit, Schwermut und 
Heiterkeit. In seinem Blick lag schüchternes Zurück- 
weichen und zugleich ein zärtliches Fordern: beides 
nicht mit der Heftigkeit tierischer Regungen, son- 
dern unbewußt blumenhaft. Schienen die Augen 
das Rätsel und das Märchen der Blume in sich zu 
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schließen, so glich die ganze Erscheinung des Mädchens 
vielmehr einer schönen und reifen Frucht. Dieses 
Haupt, wie Francesco bei sich mit Verwunderung fest- 
stellte, gehörte noch ganz einem Kinde an, soweit sich 
darin die Seele ausdrückte, nur eine gewisse trauben- 
haft schwellende Fülle deutete auf die überschrittene 
Grenze des Kindesalters und auf die erreichte Be- 
stimmung des Weibes hin. Das teils erdfarbenbraune, 
teils von lichteren Strähnen durchzogene Haar war 
in schwerer Krone um Schläfe und Stirn gebunden. 
Etwas von schwerer, etwas von innerlich gährender, 
edelreifer Schläfrigkeit schien die Wimper des Mäd- 
chens niederzuziehen und gab ihren Augen eine ge- 
wisse feuchte, überdrängende Zärtlichkeit. Aber die 
Musik des Hauptes ging unterhalb des elfenbeiner- 
nen Halses in eine andere über, deren ewige No- 
ten einen anderen Sinn ausdrücken. Mit den Schul- 
tern begann das Weib. Es war ein Weib von jugend- 
licher und reifer Fülle, das beinahe zur Überfülle 
neigte und das nicht zu dem kindlichen Haupte zu 
gehören schien. Die nackten Füße und starken ge- 
bräunten Waden trugen eine fruchthaft* Fülle, die 
fast, wie dem Priester dünkte, zu schwer für sie 
war. Dieses Haupt besaß das sinnenheiße Mysterium 
seines isishaften Körpers unbewußt, höchstens leise 
ahndevoll. Aber gerade darum erkannte France s- 
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co, daß er diesem Haupte und diesem allmäch- 
tigen Leihe rettungslos auf Tod und Leben verfallen 
war. 

Was nun aber auch der Jüngling im Augenblick 
des Wiedersehens mit dem durch Erbsünde so schwer 
belasteten Gottesgeschöpf alles erblickte, erkannte 
und empfand, außer daß seine Lippen ein wenig 
zuckten, konnte man ihm deswegen nichts anmer- 
ken. „Wie heißt du eigentlich?" fragte er nur die sün- 
denerfullte Sündlose. Die Hirtin nannte sich Agata 
und tat dies mit einer Stimme, die Francesco wie 
das Lachen einer paradiesischen Lachtaube dünkte. 
„Kar.ns: u schreiben und lesen:"? fragte er. Sie er- 
widerte: „Nein!" „Weißtdu etwas von der Bedeutung 
des heiligen Meßopfers?" Sie sah ihn an und antwor- 
tete nicht. Da gebot er ihr in das Kirchlein zu treten 
und begab sich selbst vor ihr hinein. Hinter dem 
Altar half ihm der Knabe in das Meßgewand, Fran- 
cesco setzte sich das Barett aufs Haupt, und die 
heilige Handlung konnte beginnen: nie hatte sich 
der junge Mensch dabei, wie jetzt, von einer so feier- 
lichen Inbrunst durchdrungen gefühlt. 

Ihm kam es vor, als wenn ihn der allgütige Gott 
erst jetzt zu seinem Diener berufen hätte. Der Wol; 
priesterlicher Weihen, den er zurückgelegt hattä, 
schien ihm jetzt nicht mehr, als eine trockene, in\ 
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haltlose und trügerische Übereilung zu sein, die mit 
dem wahrhaft Göttlichen nichts gemein hatte. Nun 
aber war die göttliche Stunde, die heilige Zeit in 
ihm angebrochen. Die Liebe des Heilands war wie 
ein himmlischer Feuerregen, in dem er stand, und 
durch den alle Liebe seines eigenen Innern plötz- 
lich befreit und entflammt wurde. Mit unendlicher 
Liebe weitete sich sein Herz in die ganze Schöpfung 
hinein und ward mit allen Geschöpfen im gleichen, 
entzückten Pulsschlag verbunden. Aus diesem Rausch, 
der ihn fast betäubte, brach das Mitleid mit aller 
Kreatur, brach der Eifer für das Göttlichgute mit 
verdoppelter Kraft hervor, und er glaubte nun erst 
die heilige Mutterkirche und ihren Dienst ganz zu 
verstehen. Er wollte nun mit einem ganz anderen, 
erneuten Eifer ihr Diener werden. 

Und wie hatte ihm nicht der Weg, der Aufstieg 
zu diesem Gipfel, das Geheimnis erschlossen, nach 
dessen Sinn er Agata gefragt hatte. Ihr Schweigen, 
vor dem er selber stumm geworden war, bedeutete 
ihm, ohne daß er es merken ließ, gemeinsames 
Wissen durch Offenbarung, die ihnen beiden nun 
widerfahren wai War nicht die ewige Mutter der 
Inbegriff aller Wandlungen und hatte er nicht die 
verwahrlosten und im Finsteren tappenden, verlore- 
nen Gotteskinder auf diesen überirdischen Gipfel 
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gelockt, um ihnen das Wandlungswunder des Sohnes, 
das ewige Fleisch und Blut der Gottheit zu weisen? 
So stand der Jüngling und hob den Kelch, mit über- 
strömenden Augen, voll Freudigkeit. Es kam ihm 
vor, als ob er selber zum Gott würde. In diesem 
Zustand der Auserwählten, des heiligen Werkzeugs, 
Jen er empfand, fühlte er sich mit unsichtbaren 
Organen in alle Himmel hineinwachsen, in einem 
Gefühl von Freude und Allgewalt, das ihn, wie er 
glaubte, über das ganze wimmelnde Gezücht der 
Kirchen und ihrer Pfaffheit unendlich erhob. Sie 
sollten ihn sehen, die Augen zu ihm in die schwin- 
delnde Höhe seines Altars, auf dem er stand, mit 
staunender Ehrfurcht emporrichten. Denn er stand 
auf dem Altar in einem ganz anderen und höheren 
Sinne, als Petri Schlüsselhalter, der Papst, es nach 
seiner Erwählung tut. Krampfhaft verzückt hielt ei 
den Kelch der Eucharistia und der Wandlungen, ali 
ein Symbol des ewig sich neu gebärenden Gottes-! 
leibes der ganzen Schöpfung in die Unendlichkeit! 
des Raums, wo es wie eine zweite, hellere Sonne! 
leuchtete. Und während er seines Erachtens eine \ 
Ewigkeit, in Wirklichkeit zwei oder drei Sekunden, 
dastand mit dem erhobenen Heiligtum, kam es ihm 
vor, als ob der Zuckerhut von Sant' Agata von un- 
ten bis oben mit lauschenden Engeln, Heiligen und 

101 



Digitized by Google 



Aposteln bedeckt wäre. Allein beinahe noch herr- 
licher schien ihm ein dumpfer Paukenlaut und ein 
Reigen schön gekleideter Frauen, der sich, verbun- 
den mit Blumengewinden, klar durch die Mauern 
sichtbar, rund um die kleine Kapelle bewegte. Da- 
hinter drehten sich in verzückter Raserei die Mä- 
naden des Sarkophags, tanzten und hüpften die zie 
genfüßigen Satyrn, deren einige das hölzerne Frucht- 
barkeitssymbol des Luchino Scarabora in fröhlicher 
Prozession umhertrugen. 

Der Abstieg nach Soana brachte Francesco eine 
grüblerische Ernüchterung, wie jemandem, der die 
letzte Hefe aus dem Becher des Rausches getrunken 
hat. Die Familie Scarabota war nach der Messe da- 
vongegangen: Bruder, Schwester und Tochter hatten 
beim Absclüed dankbar die Hand des jungen Prie- 
sters geküßt. 

Wie er nun mehr und mehr in die Tiefe stieg, 
wurde ihm ebenso mehr und mehr der Zustand 
seiner Seele verdächtig, in dem er dort oben die 
Messe gelesen hatte. Auch der^Gip fel von Sant'Agata 
war sicherlich früher eine irgendemem Abgott ge r 
weihte, heidnische Kultsrätte, was ihn da oben 
scheinbar mit dem Brausen des heiligen Geistes er- 
griffen hatte, vielleicht dämonische Einwirkung 
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jener enttronten Theokratie, die Jesus Christus ge- 
stürzt hatte, deren verderbliche Macht aber vom 
Schöpfer und Lenker der Welt immer noch zuge- 
lassen war. In Soana und in seinem Pfarrhause au 
gelangt, hatte das Bewußtsein, sich einer schweren 
Sünde schuldig gemacht zu haben, den Priester ganz 
eingenommen, und seine Ängste deswegen wurden 
so hart, daß er noch vor dem Mittagessen die 
Kirche betrat, die Wand an Wand mit seiner Woh- 
nung lag, um sich in heißen Gebeten dem höchsten 
Mittler anzuvertrauen und womöglich in seiner 
Gnade zu reinigen. 

In einer deutlich gefühlten Hilflosigkeit bat er 
Gott, ihn den Angriffen der Dämonen nicht auszu- 
liefern. Er spüre sehr wohl, so bekannte er, wie sie 
sein Wesen auf allerlei Weise angriffen, jenach- 
dem einengten oder über seine bisherigen, heilsamen 
Grenzen ausdehnten und in erschrecklicher Weise 
verwandelten. „Ich war ein sorgsam angebautes, klei- 
nes Gä'rtlein zu deiner Ehre," sagte Francesco zu 
Gott. „Nun ist es in einer Sintflut ertrunken, die 
vielleicht durch Einflüsse der Planeten steigt und 
steigt, und auf deren uferlosen Fluten ich in einem 
winzigen Kahne umhertreibe. Früher wußte ich ge- 
nau meinen Weg. Es war derselbe, den deine hei- 
lige Kirche ihren Dienern vorzeiebner. Jetzt werde 
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ich mehr getrieben, als daß ich des Zieles und des 
Weges sicher bin. 

Gib mir," flehte Francesco, „meine bisherige Enge 
und meine Sicherheit und gebiete den bösen Engeln, 
sie mögen davon ablassen, ihre gefährlichen An- 
schläge gegen deinen hilflosen Diener zu richten. 
Führe, o führe uns nicht in Versuchung. Ich bin zu 
den armenSündern hinaufgestiegenin Deinem Dienst, 
mache, daß ich mich in den festbeschränkten Kreis 
meiner heiligen Pflichten zurückfinde." 

Francescos Gebete hatten nicht mehr die einstige 
Klarheit und Übersicht. Er bat umDinge, die einander 
ausschlössen. Er ward mitunter selbst zweifelhaft, ob 
der Strom der Leidenschaft, der seine Bitten trug, 
vom Himmel oder aus einer anderen Quelle stamme. 
Das heißt: er wußte nicht recht, ob er nicht etwa den 
Himmel im Grunde um ein höllisches Gut anflehe. Es 
mochte christlichem Mitleid und priesteriieher Sorge 
entsprungen sein, wenn er die Geschwister Scarabota 
in sein Gebet einbezog. Verhielt es sich aber ebenso, 
wenn er inbrünstig bis zu glühenden Tranen den 
Himmel um die Rettung Agatas anflehte? 

Auf diese Frage konnte er einstweilen noch mit 
Ja antworten, denn die deutliche Regung des mäch- 
tigsten Triebes, die er beim Wiedersehen des Mäd- 
chens gespürt hatte, war in eine schwärmerische 
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Empfindung für etwas unendlich Reines übergegan- 
gen. Diese Verwandlung war die Ursache, daß Fran- 
cesco nicht merkte, wie sich die Frucht der Tod- 
sünde anstelle Mariens, der Mutter Gottes} ein- 
drängte und für seine Gebete und Gedanken gleich- 
sam die Inkarnation der Madonna war. Am ersten 
Mai begann in der Kirche von Soana, wie überall, ein 
besonderer Mariendienst, dessen Wahrnehmung die 
Wachsamkeit des jungen Priesters noch besonders 
einschläferte. Immer, Tag für Tag, gegen die Zeit 
der Abenddämmerung, hielt er, hauptsächlich vor 
den Frauen und Töchtern Soanas, einen kleinen Dis- 
kurs, der die Tugenden der gebenedeiten Jungfrau 
zum Gegenstand hatte. Vorher und nachher erscholl 
das Schiff der Kirche, bei offener Tür, in den Früh- 
ling hinaus, zu Ehren Mariens von Lobgesang. Und 
in die alten, köstlichen, nach Text und Musik so 
lieblichen Weisen, mischte sich von außen fröhlicher 
Spatzenlärm und aus den nahen, feuchten Schluchten 
die süßeste Klage der Nachtigall. In solchen Minuten 
war Francesco, scheinbar im Dienste Mariens, dem 
Dienste seines Idols ganz hingegeben. 

Hätten die Mütter und Töchter Soanas geahnt, 
daß sie in den Augen des Priesters eine Gemein- 
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schaft bildeten, die er Tag für Tag zur Verherr- 
lichung dieser verhaßten Sündenfrucht in die Kirche 
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zog, oder darum, um sich auf den andachtsvollen 
Klängen des Marien-Gesanges zu der fern und hoch 
am Felsen klebenden, kleinen Alm emportragen zu 
lassen, man würde ihn sicher gesteinigt haben, so 
aber schien es, als wüchse mit jedem Tag vor den 
s raunenden Augen der ganzen Gemeinde des jungen 

Klerikers Frömmigkeit. Nach und nach wurde alt 

■ 

und jung, reich und arm, kurz jedermann, vom Sin- 
daco bis zum Bettler, vom Kirchlichsten bis zum 
Gleichgültigsten, in den heiligen Maienrausch Fran- 
cescos hineingezogen. 

Sogar die langen einsamen Wege, die er nun öf- 
ters unternahm, wurden zugunsten des jungen Hei- 
ligen ausgelegt. Und doch wurden sie nur unter- 
nommen in der Hoffnung, daß ein Zufall ihm ein- 
mal bei solcher Gelegenheit Agata in den Wurf 
führen könne. Denn er hatte bis zum nächsten, be- 
sonderen Gottesdienst für die Familie Scarabota in 
seiner Scheu, sich zu verraten, einen Zwischenraum 
von mehr als acht Tagen angesetzt, der ihm jer/.t 
unerträglich lang wurde. 

Noch immer sprach die Natur in jener aufge- 
schlossenen Weise zu ihm, die er zuerst auf dem 
Gange nach Sant' Agata, auf der Höhe des kleinen 
Heiligtums wahrgenommen hatte. Jeder Grashalm, 
jede Blume, jeder Baum, jciles Wein- und Epheu- 
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blatt waren nur Worte einer aus dem Urgrund des 
Seins aufklingenden Sprache, die, in tiefster Stille 
selbst, mit gewaltigem Brausen redete. Nie hatte 
eine Musik so sein ganzes Wesen durchdrungen 
und, wie er meinte, mit heiligem Geist erfüllt. 

Francesco hatte den tiefen, ruhigen Schlaf seiner 
Nächte eingebüßt. Der mystische Weckruf, der ihn 
getroffen hatte, schien sozusagen den Tod getötet 
und seinen Bruder, den Schlaf, verbannt zu haben. 
Jede dieser von überall quellendem Leben durch- 
pulsten Schöpfungsnächte ward für Francescos jun- 
gen Körper zur heiligen Offenbarungszeit: so zwar, 
daß es ihm manchmal zumute war, als ob er den 
letzten Schleier vom Geheimnis der Gottheit fallen 
fühlte. Oft, wenn er aus heißen Träumen, die bei- 
nahe ein Wachen darstellten, in das Wachen der 
Sinne überging, draußen der Fall von Soana doppelt 
so laut, als am Tage rauschte, der Mond mit den 
Finsternissen der mächtigen Klüfte kämpfte und 
schwarzes Gewölk, gigantisch murrend, die höchsten 
Spitzen des Generoso verdüsterte, zitterte Fran- 
cescos Leib von Gebeten, inbrünstig, wie nie zu- 
vor, und ähnlich, wie wenn ein durstiger Stamm, 
dessen Wipfel der Frühlingsregen tränkt, im Winde 
erschauert. In diesem Zustande rang er voll Sehn- 
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sucht mit Gott, ihn in das heilige Schöpfungs- 
wunder, wie in den brennenden Kern des Lebens, 
einzuweihen, in dieses allerheiligste, innerste Et- 
was, das von dort aus alles Dasein durchdringt. 
Er sprach: „Von dort, o du mein allmächtiger Gott, 
dringt dein stärkstes Licht! von diesem in nie zu 
erschöpfenden Feuerwellen strömenden Kern ver- 
breitet sich alle Wonne des Daseins und das Ge- 
heimnis der tiefsten Lust. Lege mir nicht eine fer- 
tige Schöpfung in den Schoß, o Gott, sondern mache 
mich zum Mitschöpfer. Laß mich teilnehmen an 
deinem nie unterbrochenen Schöpfungswerk: denn 
nur dadurch, und durch nichts anderes, vermig ich 
auch deines Paradieses teilhaft zu werden." Unbe- 
kleidet lief Francesco, um die Glut seiner Glieder 
zu kühlen, im Zimmer bei weitgeöffnetem Fenster 
umher und ließ die Nachtluft um seinen Leib flute:! 
Dabei kam es ihm vor, als ruhe das schwarze Ge- 
witter über dem riesenhaften Felsrücken des Ge- 
neroso, wie ein ungeheurer Stier über einer Fer$3 
ruht, schnaube Regen aus seinen Nüstern, murre, 
schieße zuckende Blitze aus düster flammenden Au- 
gen und übe mit keuchender Flanke das zeugende 
Werk der Fruchtbarkeit. 

Vorstellungen wie diese waren durchaus heidni- 
scher Art, und der Priester wußte es, ohne daß es 
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ihn jetzt beunruhigre. Er war allbercits zu sehr in 
die allgemeine Betäubung drängender Fruhlingskräfte 
versunken. Der narkotische Brodem, der ihn erfüllte, 
löste die Grenzen seiner engen Persönlichkeit und 
weitete ihn ins Allgemeine. Überall wurden Götter 
geboren in der frühen, toten Natur. Und auch die 
Tiefen von Francescos Seele erschlossen sich und 
sandten Bilder herauf von Dingen, die im Abgrund 
der Jahrmillionen versunken lagen. 

In einer Nacht hatte er, im Zustande halben Wa- 
chens, einen schweren und in seiner Art furchtbaren 
Traum, der ihn in eine grausige Andacht versenkte. 
Er ward gleichsam zum Zeugen eines Mysteriums, 
das eine schreckliche Fremdheit und zugleich etwas, 
wie Weihungen einer uralten, unwiderstehlichen 
Macht ausatmete. Irgendwo versteckt in den Felsen 
des Monte Generoso schienen Klöster gelegen zu 
sein, aus denen herab gefahrliche Steige und Fels- 
treppchen in unzugängliche Höhlen führten. Diese 
Felssteige klommen in feierlichem Zuge, einer hinter 
dem anderen, bärtige Männer und Greise in braunen 
Kutten herab, die aber in der Versunkenheit ihrer 
Eewegungen, sowie in der Entrücktheit ihrer Ge- 
sichter schauerlich wirkten und zur Ausübung eines 
schrecklichen Kultes verdammt schienen« Diese bei- 
nahe riesenhaften und wilden Gestalten waren auf 
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eine beklemmende Weise ehrwürdig. Sie ka men hoch- 
aufgerichtet herab, mitgewaltigvenvildertcn, buschi- 
ger Häuptern, an denen sich Haupt- und Barthaar 
vermischte. Und diesen Vollstreckern eines unbarm- 
herzigen und tierischen Dienstes folgten Weiber 
nach, die nur von den mächtigen Wogen ihres Haars, 
wie von schweren, goldenen oder schwarzen Mänteln 
bedeckt waren. Während das Joch des furchtbaren 
Triebs die wortlos abwärtssteigenden Traumeremiten 
starr und besinnungslos gefangen hielt, lag eine De- 
mut über den Weibern, gleichwie über Opfertieren, 
die sich selber einer schrecklichen Gottheit darbrin- 
gen. In den Augen derMönche lag stille, besinnungs- 
lose Wut, als wenn der giftige Biß eines tollen Tiers 
sie verwundet und ihnen einen Wahnwitz ins Blut 
gesetzt hätte, dessen rasender Ausbruch zu erwarten 
war. Auf den Stirnen der Weiber, in ihren andächtig 
fromm gesenkten Wimpern lag eine erhabene Feier- 
lichkeit. 

Endlich hatten die Anachoreten des Generoso sich, 
wie lebende Götzen, vereinzelt in flache Höhlen der 
Felswand gestellt, und es begann ein ebenso häß- 
licher, als erhabener Phallusdienst. So scheußlich er 
war — und Francesco erschrak in der tiefsten Seele — 
so schauerlich war er in seinem tödlichen Ernst und 
seiner bangen Heiligkeit. Mächtige Eulen re vierten 
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mit durchdringendem Schrei tn den Fclswlnden, 
beim Sturze des Wasserfalls und im magischen Lichte 
des Monds, aber die gewaltigen Rufe der großen 
Nachtvögel wurden von den herzerstarrenden 
Schmerzensschreien der Priesrerinnen übertönt, die 
an den Qualen der Lust dahinstarben. 

Der Tag des Gottesdienstes für die armen, ver- 
femten Sennhirten war endlich wieder herangekom- 
men. Er glich schon am Morgen, als der Priester 
Francesco sich erhob, keinem unter allen früheren, 
die er jemals erlebt hatte. So springen im Leben 
jedes bevorzugten Menschen unerwartet und un- 
geraten Tage, wie blendende Offenbarungen au£ 
Der Jüngling hatte an diesem Morgen nicht den 
Winsen, weder ein Heiliger, noch ein Erzengel, noch 
selbst ein Gott zu sein. Vielmehr beschlich ihn leise 
Furcht, Heilige, Erzengel und Götter möchte der 
Neid ihm zu Feinden machen: denn er kam sich an 
diesem Morgen über Heilige, Engel und Götter er- 
haben vor. Aber oben auf Sant* Agata wartete 
seiner eine Enttäuschung. Sein Idol, das den Namen 
der Heiligen trug, hatte sich von dem Kirchgang 
ausgeschlossen. Von dem erbleichenden Priester ge- 
fragt, brachte der rauhe, vertierte Vater nur rauhe, 
vertierte Laute heraus, während die Gattin, die zu- 
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gleich seine Schwester war, die Tochter mit häus- 
licher Arbeit entschuldigte. Hierauf ward die heilige 
Funktion durch Francesco auf eine so teilnahmslose 
Webe erledigt, daß er am Schlüsse der Messe nicht 
recht wußte, ob er sie schon begonnen habe. Im 
Innern durchlebte er Höllenpcin, ja, solche Zustände, 
die, einem wirklichen Höllensturz vergleichbar, aus 
ihm einen armen Verdammten machten. 

Nachdem er den Ministranten zugleich mit den 
Geschwistern Scarabota entlassen hatte, stieg er, 
noch immer vollkommen fassungslos, an irgendeiner 
Seite des steilen Kegels bergab, ohne sich eines 
Zieles', noch weniger irgendeiner Gefahr bewußt zu 
sein. Wieder hörte er Rufe hochzeitlich kreisender 
Fischadler. Aber sie klangen ihm wie Hohn, der sich 
aus trügerisch leuchtendem Äther hcrabschüttete. 
Im Geröll eines trockenen Wasserlaufs rutschte er 
keuchend und springend ab, während er wirre Ge- 
bete und Flüche wimmerte. Er fühlte Foltern der 
Eifersucht. Obgleich etwas Weiteres nicht geschehen 
war, als daß die Sünderin Agata durch irgendetwas 
auf der Alpe von Soana festgehalten wurde, erschien 
es dem Priester ausgemacht, daß sie einen Buhlen 
besaß und die der Kirche gestohlene Zeit in seinen 
verruchten Armen zubrachte. Während ihm durch 
ihr Fernbleiben mit einem Schlage die Größe seiner 



Digitized by Google 



Abhängigkeit zum Bewußtsein kam, fühlte er ab- 
wechselnd Angst, Bestürzung und Wut, den Drang, 
sie zu strafen und um Rettung aus seiner Not, das 
heißt um Gegenliebe, zu betteln. Er hatte den Stolz 
des Priesters noch keineswegs abgestreift: es ist dies 
der wildeste und unbeugsamste! und dieser Stolz war 
aufs tiefste verletzt worden. Für ihn war das Aus- 
bleiben Agatas dreifache Demütigung. Die Sünderin 
hatte den Mann an sich, den Diener Gottes und den 
Geber des Sakramentes verworfen. Der Mann, der 
Priester, der Heilige wand sich in Krämpfen getre- 
tener Eitelkeit und schäumte, wenn er des bestiali- 
schen Kerls, Hirt oder Holzknecht, gedachte, den 
sie inzwischen wahrscheinlich ihm vorzog. 

Mit zerrissener und bestaubter Soutane, beschun- 
d?nen Händen und zerkratztem Gesicht gelangte 
Francesco nach einigen Stunden wilden und irren 
Umherkletterns, Schlucht ab, Schlucht auf, zwischen 
Ginstergebüsch, über brausendes Bergwasser, in eine 
Gegend des Generoso, wo Herdengeläut sein Ohr 
berührte. Welchen Ort er somit erreicht hatte, war 
ihm nicht einen Augenblick zweifelhaft. Er bückte 
auf das verlassene Soana hinunter, auf seine Kirche, 
die bei heller Sonne deutlich zu sehen war, und er- 
kannte die Menge, die nun vergeblich dem Heilig- 
tum zuströmte. Jetzt eben hätte er sollen das Meß- 
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gewand in der Sakristei übertun. Aber er hätte 
viel eher ein Seil um die Sonne legen und diese 
herabziehen können, als daß es ihm möglich gewesen 
wäre, die unsichtbaren Fesseln zu zerreißen, die ihn 
gewaltsam nach der Alpe zogen. 

• 

Eben wollte den jungen Pfarrer etwas, wie Selbst- 
: besinnung anwandeln, als ein duftender Rauch, von 
der frischen Bergluft getragen, ihm in die Nase stieg. 
Unwillkürlich forschend umherblickend, bemerkteer 
nicht sehr fern eine sitzende Mannesgestalt, die ein 
Feuerchen zu behüten schien, an dessen Rand ein 
blechernes Gefäß, wahrscheinlich gefüllt mit einer 
Minestra, dampfte. Der Sitzende sah den Priesrer 
nicht, denn er hatte ihm seinen Rücken zugekehrt. 
So konnte der Priester wiederum nur einen runden, 
beinahe weißwolligen Kopf, einen starken und brau- 
nen Nacken unterscheiden, während Schulter und 
Rücken von einer durch Alter, Wetter und Wind 
erdfarbgewordenen Jacke bedeckt waren, die nur 
lose darüber hing. Der Bauer, Hirt oder Holzfäller, 
was er nun sein mochte, saß, gegen das Feuerchen 
hingebeugt, dessen kaum sichtbare Flammen vom 
Berghauch gedrückt, wagrecht an der Erde hinzün- 
gelten und Rauchschwaden flachhin aussendeten. Er 
war augenscheinlich in eine Arbeit vertieft, eine 
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Schnitzelei, wie sich bald herausstellte, und schwieg 
zumeist, wie jemand, der bei dem, was er gerade 
tut, Gott und die Welt vergessen hat. Als FrancesCo, 
aus irgendeinem Grunde ängstlich jede Bewegung 
vermeidend, längere Zeit gestanden hatte, fing der 
Mann oder Bursche am Feuer leise zu pfeifen an, 
und einmal ins Musizieren gekommen, schickte er 
plötzlich aus melodischer Kehle abgerissene Stücke 
irgendeines Liedes in die Luft. 

Das Herz Francescos pochte gewaltig. Es war 
nicht deshalb, weil er so heftig schluchtab, schlucht- 
auf gestiegen war, sondern aus Gründen, die teils 
aus der Sonderbarkeit seiner Lage, teils von dem 
eigentümlichen Eindruck herrührten, den die Nähe 
des Menschen am Feuer in ihm hervoi brachte. Dieser 
braune Nacken, dieses krause, gelblich weiße Gelock 
des Kopfes, die jugendlich strotzende Körperlich- 
keit, die man unter dem schäbigen Umhang ahnte, 
das spürbar freie und wunschlose Behagen des Berg- 
bewohners: alles zusammen ging blitzartig in Fran- 
cescos Seele eine Beziehung ein, in der seine krank- 
hafte und gegenstandslose Eifersucht noch qualvoller 
aufloderte. 

Francesco schritt auf das Feuer zu. Es wäre ihm 
doch nicht gelungen, verborgen zu bleiben; und er 
war überdies von unwiderstehlichen Kräften an- 
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gezogen. Da wandte sich der Bergmensch herum, 
zeigte ein Antiitz voll Jugend und Kraft, wie es 
ähnlich der Priester noch niemals gesehen hatte, 
sprang auf und blickte den Kommenden an. 

Es war Francesco nun klar, daß er es mit einem 
Hirten zu tun hatte, da die Schnirzelei, die jener 
verfertigte, eine Schleuder war. Er bewachte die 
braun und schwarz gefleckten Rinder, die, da und 
dort sichtbar, im ganzen entfernt und versteckt, zwi- 
schen Gestein und Gesträuch herumkletterten, nur 
durch das Geläute verraten, die der Stier und eine 
und die andere Kuh am Halse trug. Er war ein 
Christ : und was hätte er zwischen allen diesen Berg- 
kapellen und Madonnenbildern der Gegend auch 
anderes sein sollen? Aber er schien auch ein ganz 
besonders ergebener Sohn der heiligen Kirche zu sein, 
denn er küßte, sogleich das Gewand des Priesters 
erkennend, Francesco mit scheuer Inbrunst und De- 
mut die Hand. 

Sonst aber, wie dieser sogleich erkannte, hatte er 
mit den übrigen Kindern der Parochie keine Ähn- 
lichkeit. Er war stärkerund untersetzter gebaut, seine 
Muskeln hatten etwas Athletisches, sein Auge schien 
aus dem blauen See in der Tiefe genommen zu sein 
und an Weitblick dem der braunen Fischadler gleich, 
die, wie immer, hoch um Sant' Agata kreisten. Seine 
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Srirn war niedrig, die Lippen wulstig und fcuchi 
sein Blick und Lächeln von derber Offenheit. Ver- 
stecktes und Lauerndes, wie es manchem Südländer 
eigen ist, war ihm nicht anzumerken« Von alledem 
gab sich Francesco, Auge in Auge mit dem blon- 
den jungen Adam des Monte Gcneroso, Rechen- 
schaft und gestand sich, daß er einen so urwüchsig 
schönen Lümmel noch nicht gesehen hatte. 

Um den wahren Grund seines Kommens zu ver- 
bergen und sein Erscheinen zugleich verständlich zu 
machen, log er, daß er einem Sterbenden das Sa- 
krament in einer entlegenen Hütte gereicht und 
dann den Heimweg ohne seine Ministranten 
angetreten habe. Dabei habe er sich verirrt, sei 
abgeglitten und abgerutscht und wünsche nun auf 
den rechten Weg gewiesen zu sein, nachdem er sich 
ein wenig geruht habe. Diese Lüge glaubte der 
Hirt. Mit derbem Lachen und seine gesunden 
Z: hnreihen zeigend, aber doch mit Verlegenheit, 
bigleitete er die Erzählung des Geistlichen und 
machte ihm einen Sitz zurecht, die Jacke von seinen 
Schultern werfend und über den Wegrand am Feuer 
ausbreitend. Hierbei wurden seine braunen und 
blanken Schultern, ja, der ganze Oberkörper bis 
zum Gürtel entblößt, und es zeigte sich, daß er ein 
Hemd nicht anhatte. 
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Mit diesem Naturkinde ein Gespräch anzufangen, 
hatte betrachtliche Schwierigkeiten. Es schien ihm 
peinlich; mit dem geistlichen Herrn allein zu sein. 
Nachdem er eine Weile kniend ins Feuer geblasen, 
Reisig dazu getan, ab und zu den Deckel des Koch- 
geschirrs gelüftet und dazu Worte in einer unver- 
ständlichen Mundart gesprochen hatte, stieß er ur- 
plötzlich einen gewaltigen juchzer aus, der von den 
Felsbastionen des Generoso zurück und in vielfachem 
Echo widerhallte 

Kaum daß dieses Echo verklungen war, so hörte 
man etwas mit lautem Kreischen und Gelächter sich 
annähern. Es waren verschiedene Stimmen, die Stim- 
men von Kindern, von denen sich eine abwechselnd 
lachende und nach Hilfe rufende, weibliche Stimme 
unterschied. Beim Klang dieser Stimme fühlte Fran- 
cesco seine Anne und Füße absterben, und es war 
ihm zugleich, als ob sich eine Macht ankündige, die, 
verglichen mit der, die sein natürliches Dasein her- 
vorgebracht hatte, das Geheimnis des wahren, des 
wirklichen Lebens enthielt. Francesco brannte wie 
der Dornbusch des Herrn, aber äußerlich war ihm 
nichts anzumerken. Während sein Inneres sekunden- 
lang ohne Besinnung war, fühlte er eine unbekannte 
Befreiung und zugleich eine ebenso süße, als rettungs- 
lose Gefangenschaft. 
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Inzwischen hatten sich die von Gelächter erstick- 
ten, weiblichen Notrufe angenähert, bis an der Wen- 
dung eines abschüssigen Steiges ein ebenso unschul- 
diges, als freilich auch ungewöhnliches, bukolisches 
Bild sichtbar ward. Ebenderselbe scheckige Ziegen- 
bock, der den Priester Francesco bei seinem ersten 
Besuch auf der Alm belästigt hatte, führte, prustend 
und widerspenstig, einen kleinen Bacchantenzug, 
wobei er, von lärmenden Kindern verfolgt, die ein- 
zige Bacchantin des Trupps rittlings auf seinem 
Rücken trug. Das schöne Mädchen, das Francesco, 
wie er glaubte, zum ersten Male erblickte, hielt die 
gewundenen Hörner des Bockes kräftig gefaßt, so 
stark sie sich aber nach rückwärts bog, den Hals des 
Tieres mit sich reißend, vermochte sie doch nicht, 
weder es zum Stillstand zu zwingen, noch von seinem 
Rücken herunterzusteigen. Irgendein Spaß, den sie 
den Kindern zuliebe vielleicht unternommen haben 
mochte, hatte das Mädchen in diese hilflose Lage 
gebracht, wie sie, nicht eigentlich sitzend, sondern 
zu beiden Seiten des ungeeigneten Reittieres mit 
nackten Füßen die Erde berührend, weniger getra- 
gen ward, als schritt und doch, ohne einen Fall zu 
tun, von dem ungebärdigen, feurigen Bock nicht los 
konnte. So hatte sich ihr Haar gelöst, die 
Tragbänder ihres groben Hemdes waren von den 
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Schultern geglitten, so daß eine köstliche Halb- 
kugel sichtbar ward, und die so wie so kaum bis zur 
Wade reichenden Röckchen der Hirtin langren 
jetzt noch weniger zu, ihre üppigen Knie zu be- 
decken. 

Es dauerte eine geraume Zeit, bevor der Priester 
sich bewußt wurde, wer eigentlich die Bacchantin 
war, und daß er in ihr den lechzend gesuchten Ge- 
genstand seiner marternden Sehnsucht vor sich hatte. 
Die Schreie des Mädchens, ihr Lachen, ihre unfrei- 
willig wilden Bewegungen, ihr fesselloses, fliegendes 
Haar, der geöffnete Mund, die hoch und stoßweis 
atmende Brust, die ganze gleichsam erzwungene und 
doch freiwillige Tollkühnheit des übermütigen Ritts, 
hatten sie äußerlich ganz verändert. Eine rosige 
Glut überzog ihr Gesicht und mischte Lust und Angst 
mit Schamhaftigkeit, die sich drollig und lieblich 
ausdrückte, wenn etwa blitzschnell eine der Hände 
vom Hörne des Bockes fort nach dem gefährlich ver- 
schobenen R( cksaum fuhr. 

Francesco war gebannt und dem Bilde verfallen, 
als wäre es mit der Kraft zu lähmen begabt. Es 
erschien ihm schön, auf eine Art, die ihm nicht 
im entferntesten die naheliegende Ähnlichkeit mit 
einem Hexenritt in Erinnerung brachre. Dagegen 
belebten sich seine antikischen Eindrücke. Er ge 
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dachte des marmornen Sarkophags, der, immer von 
klarem Bergwasser überfließend, am Dorfplatze in 

L 

Soana stand, und dessen fiildnerei er jüngst studiert 
hatte. War es nicht so, als hätte diese steinerne 
und doch so lebendige Welt des bekränzten Wein- 
gotts, der tanzenden Satyrn, der panthergezogenen j 
Triumphwagen, der Flötenspielerinnen und Bacchan- 
tinnen, sich in die steinernen Ödeneien des Gene- 
roso versteckt, und als wäre plöczlich eine der gott- 
begeisterten Weiber, von dem rasenden Bergkult der I 
Mänaden abgesprengt, überraschend ins Gegenwart- \ 
leben getreten. / 

Hatte Francesco nicht sogleich Agata, so hatte 
dafür der Bock den Priester sofort erkannt: weshalb 
er ihm seine vergeblich schreiende und widerstrebende 
Last geradeswegs zuschleppte, und indem er, ganz 
ohne Umstände, mit seinen beiden gespaltenen Vor- 
derhufen auf den Schoß des Priesters trat, bewirkte 
er, daß seine Reiterin, endlich erlöst, von seinem 
Rücken langsam herunterglitt. 

Nachdem das Mädchen begriffen hatte, daß ein 
Fremder zugegen war, und als sie nun gar in diesem 
Fremden Francesco erkannte, versiegte ganz plötz- 
lich ihr Lachen und ihre Munrerkeir, und ihr Ant- 
litz, das noch eben vor Lust geglänzt haue, nahm 
eine gleichsam trotzige Clisse an. 

in 
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„Warum bist du heut nicht zur Kirche gekom- 
men ?" Francesco tat diese Frage, sich erhebend/in 
einem Ton und mit einem Ausdruck seines bleichen 
Gesichts, den man als einen zornigen deuten mußte, 
obgleich er eine ärgere Erregung des Gemütes als 
Ursache hatte. Sc! es, weil er diese Erregung ver- 
stecken wollte, oder aus Verlegenheit, ja Hilflosig- 
keit, oder weil wirklich der Seelsorger in ihm in Ent- 
rüstung geriet: der Zorn nahm zu und trat in einer 
Weise hervor, der den Hirten befremdet aufblicken 
machte, dem Mädchen aber nacheinander die Röte 
und Blässe der Bestürzung und Scham ins Antlitz 
trieb. 

Aber während Francesco sprach und mit Worten 
strafte — Worten, die ihm geläufig waren, ohne daß 
seine Seele in ihnen zu sein brauchte, war es in 
seinem Inneren still, und während die Adern seiner 
alabasternen Stirn aufschwollen, empfand er die 
Wonnen einer Erlösung. Die noch eben empfundene, 
tiefste Lebensnot war in Reichtum verwandelt, der 
marternde Hunger in Sättigung, die noch eben ver- 
fluchte, infernalische Welt troff jetzt vom Glänze 
des Paradieses. Und indem sich die Wollust seines 
Zornes stärker und stärker ergoß, wurde sie selber 
stärker und stärker. Er hatte den verzweifelten Zu- 
stand nicht vergessen, in dem er soeben gewesen 
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war, aber es jubilierte in ihm, und er mußte ihn 
segnen und wieder segnen. Dieser Zustand war ja 
die Brücke gewesen zur Seligkeit. So weit war Fran- 
cesco ailbereits in die magischen Kreise der Liebe 
hineingeraten, daß die bloße Gegenwart des gelieb- 
ten Gegenstandes jenen Genuß mit sich brachte, der 
mit Glück betäubt und an eine noch so nahe Ent- 
behrung nicht denken läßt. 

Bei alledem fühlte der junge Priester und verbarg 
sich nicht mehr, welche Veränderung mit ihm vor- 
gegangen war. Der wahre Zustand seines Wesens 
war gleichsam nackt hervorgetreten. Die tolle Jagd, 
die er hinter sich hatte, er wußte es wohl, war von 
der Kirche nicht vorgezeichnet und außerhalb des 
geheiligten Wegenetzes, das seinem Wirken deut- 
lich und streng gezogen war. Zum erstenmale ge- 
riet nicht nur sein Fuß, sondern auch seine Seele in 
die Weglosigkeit und es kam ihm vor, als wenn er 
nicht so als Mensch, sondern eher als ein fallender 
Stein, ein fallender Tropfen, ein vom Sturme ge- 
triebenes Blatt, an die Stelle, auf der er nun stand, 
gelangt wäre. 

Jedes seiner zornigen Worte belehrte Francesco, 
daß er seiner selbst nicht mehr mächtig war, hin- 
gegen aber gezwungen wurde, um jeden Preis Ge- 
walt über Agata zu suchen und auszuüben. Er 



nahm sie mit Worten in Besitz. Je mehr er sie de- 
mütigte, desto voller tönten in ihm die Harfen der 
Seligkeit. Jeder Schmerz, den er ihr strafend zu- 
fugte, weckte einen Taumel in ihm: es fehlte nich: 
viel, ja, wäre der Hirte nicht zugegen gewesen, 
Francesco wäre, in einem solchen Taumel, derletzten 
Beherrschung seiner selbst verlustig gegangen und 
hätte, dem Mädchen zu Füßen fallend, den echten 
Schlag seines Herzens verraten. 

Agata hatte bis diesen Tag, trotzdem sie in dem 
verrufenen Anwesen groß geworden war, den Un- 
schuldstand einer Blume bewahrt. Ebensowenig, als 
der Bergenzian waren ihre, diesem gleichenden, bla uen 
Augensterne jemals im Tale, unten am See gesehen 
worden. Sie hatte den engsten Erfahrungskreis. 
Doch, obgleich der Priester für sie eigentlich gar 
kein Mensch, viel eher ein Ding zwischen Gott und 
Mensch, eine Art fremder Zauberer war, erriet sie 
doch plötzlich, und bekundete es durch einen er- 
staunten Blick, was Francesco verbergen wollte. 

Die Kinder hatten den Ziegenbock, über GeröÜ 
empor, da vongeführt. DemHolzknecht war inGegen- 
wart des Priesters nicht wohl geworden. Er nahm 
den Topf vom Feuer und kletterte damit unter vielen 
Mühen wahrscheinlich zu einem Kameraden hinauf, 
der Lasten Reisig an einem unendlich langen Diaht 
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über einen Abgrund zur Tiefe hinab beförderte. 
Mit einem schleifenden Geräusch zog jeweilen solch 
ein dunkles Bündel längs der Felsbastionen dahin, 
einem braunen Bären oder dem Schatten eines Riesen- 
vogels nicht unähnlich. Übrigens schien es zu fliegen, 
da der Draht nicht sichtbar war. Als nach einem 
urkräftigen Jodler, der von den Zinnen und Bastionen 
des Generoso widerhallte, der Hirt dem Gesichts- 
kreis entschwunden war, küßte Agata, gleichsam 
zerknirscht, dem Priester den Saum des Gewandes 
und dann die Hand. 

Francesco hatte mechanisch über den Scheitel des 
Mädchens das Zeichen des Kreuzes gemacht, wobei 
seine Finger ihr Haar berührt hatten. Nun aber ging 
ein krampfhaftes Zittern durch seinen Arm, als ob 
ein Etwas mit letzter Kraft ein anderes Etwas in 
seiner Gewalt behalten wollte. Aber das angespannte, 
hemmende Etwas vermochte doch nicht zu verhin- 
dern, daß die segnende Hand sich langsam spreizte 
und mit ihrer Fläche dem Haupte der reuigen Sün- 
derin näher und näher kam und plötzlich fest und 
voll darauf ruhte. 

Feige sah sich Francesco ringsum. Es lag ihm fern, 
sich etwa jetzt noch selbst zu belügen, und die Lage, 
in der er war, mit den Obliegenheiten seines hei- 
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ligen Amtes zu rechtfertigen, dennoch redete allerlei 
aus ihm von Beichte und Firmelung. Und die nahe- 
zu ungebändigte, sprungbereite Leidenschaft fürch- 
tete so sehr die Möglichkeit, bei ihrer Entdeckung 
Entsetzen und Abscheu zu erregen, daß auch sie 
noch einmal feige unter die Maske de - Geistlichkeit 
flüchtete. 

„Du wirst zu mir hinunter in die Schule nach Soana 
kommen, Agate," sagte er. „Dort wirst du lesen und 
schreiben lernen. Ich will dich ein Morgen- und ein 
Abendgebet lehren, ebenso Gottes Gebote, und wie 
du die sieben Hauptsünden erkennen und vermei- 
den kannst. Wöchentlich wirst du dann bei ' mir 
beichten." 

Aber Francesco, der sich nach diesen Worten los- 
gerissen hatte und, ohne sich umzublicken, bergab- 
wärts gestiegen war, entschloß sich am nächsten 
Morgen, nach einer übeldurchwachten Nacht, selbst 
zur Beichte zu gehen. Als er einem tabakschnupfen- 
den Erzpriester des nahen Bergstädtchens, Arogno 
mit Namen, seine Gewissensnöte, nicht ohne Ver- 
steckensspiel, eröffnete, ward er bereitwilligst absol- 
viert. Es war eine Selbstverständlichkeit, daß sich 
der Teufel dem Versuche des jungen Priesters, ver- 
irrte Seelen in den Schoß der Kirche zurückzuleiten, 
entgegensetzte, besonders da das Weib für den Mann 
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immer die nächste Gelegenheit zur Sünde sei. Nach- 
dem Francesco dann mit dem Arciprete im Pfarrhaus 
gefrühstückt hatte und bei offenem Fenster, linder 
Luft, Sonne und Vogelsang manches offene Wort 
über den öfteren Widerstreit menschlicher mit kirch- 
lichen Angelegenheiten gefallen war, gab sich Fran- 
cesco der Tauschung hin, ein erleichtertes Herz da- 
von zu tragen. 

Zu dieser Wandlung hatten wohl auch für ihren 
Teil einige Gläser jenes schweren, schwarzvioletten 
Weines beigetragen, den die Bauern Arognos kelter- 
ten und dessen der Pfaff einige Oxhofte voll besaß. 
Zu dem Kellergewölbe unter gewaltigen zartbelaub- 
ten Kastanien, wo dieser Reichtum auf Balken la- 
gerte, gab sogar schließlich noch, nach beendeter 
Mahlzeit der Priester dem Priester und Beichtkinde 
das Geleit, da er gewohnheitsgemäß um diese Zeit 
für den weiteren Tagesbedarf seinen mitgenommenen 
Fiasco zu füllen pflegte. 

Kaum aber hatte Francesco seinem Beichtvater auf 
der blumigen, windbewegten Wiese vor der eisen- 
beschlagenen Pforte des Felsgewölbes Lebewohl ge- 
sagt, kaum hatte er, rüstig um eine Biegung des Weges 
davon schreitend, hügeliges Land genug, mit Baum 
und Gebüsch, zwischen sich und ihn gebracht, als er 
auch schon einen unerklärlichen Widerwillen gegen 
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den Trost des Kollegen empfand und die gan7e Zeit, 
die er mit ihm verbracht harte. 

Dieser schmuddlige Bauer, dessen abgenume Sou- 
tane und schweißiges Unterzeug einen widerlichen 
Geruch verbreitete, dessen schinniger Kopf und mit 
eingefressenem Schmutz bedeckte, rauhe Hände be- 
wiesen, daß Seife für ihn eine fremde Sache war, 
schien ihm vielmehr ein Tier, ja, ein Klotz, statt ein 
Priester Gottes zu sein. Die Geistlichen sind ge- 
weihte Personen, sagte er sich, wie die Kirche lehrt, 
die durch die Weihe übernatürliche Würde und Ge- 
walt erhalten haben, so daß selbst Engel vor ihnen 
sich neigen. Diesen konnte man nur als eine Spott- 
geburt auf das alles bezeichnen. Welche Schmach, 
die priesterliche Allmacht in solche Rüpelhände ge- 
legt zu sehen. Da doch Gott sogar solcher Allmacht 
unterliege und er durch die Worte: „hoc est enim 
meum corpus" unwiderstehlich gezwungen wird, auf 
den Meßaltar niederzusteigen. 

Francesco haßte ihn, ja, verachtete ihn. Dann 
wieder empfand er tiefes Bedauern. Aber endlich 
kam es ihm vor, als ob sich der stinkende, häßliche, 
unflätige Satan in ihn verkleidet hätte. Und er ge- 
dachte solcher Geburten, die mit Hilfe eines ineubus 
oder eines suceubus zustande gekommen sind. 

Francesco erstaunte selbst über solche Re- 
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gungen seines Innern und über seinen Gedanken- 
gang. Sein Wirt und Beichtiger hatte, außer durch 
sein Dasein, kaum einen Anlaß dazu gegeben, denn 
seine Worte, auch über Tisch, waren durchaus ge- 
tragen vom Geiste der Wohlanständigkeit. Aber 
Francesco schwamm bereits wiederum in einem 
solchen Gefühl von Gehobenheit, glaubte eine so 
Idmmlische Reinheit zu atmen, daß ihm, verglichen 
mit diesem geheiligten Element, das Alltägliche wie 
im Stande der Verdammnis festgekettet schien. 

Oer Tag war gekommen, an dem Francesco die 
Sünderin von der Alpe zum erstenmal im Pfarrhause 
zu Soana erwartete. Er hatte ihr aufgetragen, die 
Schelle, unweit der Kirchtür, zu ziehen, durch die 
man ihn in den Beichtstuhl rufen konnte. Aber es 
ging schon gegen die Mittagszeit, ohne daß die 
Schelle sich regen wollte, während er, immer zer- 
streuter werdend, einige halberwachsene Mädchen 
und Knaben im Schulzimmer unterrichtete. Der 
Wasserfall sandte sein Brausen, jetzt aufschwellend, 
jetzt absinkend, durchs offene Fenster herein, und 
die Erregung des Priesters wuchs, so oft es sich stei- 
gerte. Er war dann besorgt, womöglich das Läuten 
der Schelle zu überhören. Die Kinder befremdete 
seine Unruhe, seine Geistesabwesenheit. Am we- 
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nigsten entging es den Mädchen, deren irdische, wie 
himmlische Sinne schwärmerisch an dem jungen Hei- 
ligen sich weideten, daß er mit der Seele nicht bei 
der Sache und also auch nicht bei ihnen war. Durch 
tiefen Instinkt mit den Regungen seines jugend- 
lichen Wesens verknüpft, empfanden sie sogar jene 
Spannung mit, die es augenblicklich beherrschte. 

Kurz vor dem Zwölfuhrg!ockenschag entstand Ge- 
murmel von Stimmen auf dem Dorfplatz, der mir 
seinen mailich sprossenden Kastanien wip fein bis da- 
hin still im Lichte der Sonne lag. Eine Menschen- 
menge näherte sich. Man hörte ruhigere, scheinbar 
protestierende, männliche Kehllaute. Aber ein un- 
aufhaltsamer Strom von weiblichen Worten, Schreien, 
Verwünschungen und Protesten überschwoll mit 
einemmal jene und dämpfte sie bis zur Unhörbar- 
keit. Dann trat eine bange Ruhe ein. Plötzlich 
schlugen ans Ohr des Priesters dumpfe Geräusche, 
deren Ursache im ersten Augenblick unbegreiflich 
blieb. Man war im Mai und doch klang es, als wenn 
im Herbst ein Kastanienbaum, unter der Wucht eines 
Windstoßes, Lasten von Fruchten auf einmal ab- 
schüttelte. Platzend trommeln die harten Kastanien 
auf das Erdreich. 

Frai cesco beugte sich aus dem Fenster. 

Er sah mit Entsetzen, w as auf der Piazza im Gange 
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war. Er war so erschrocken, ja, so bestürzt, daß ihn 
erst der ohrzerreißende, gellende Laut des Beicht- 
glöckchens zur Besinnung brachte, an dem mit ver- 
zwei fei ter Hartnäckigkeit gerissen wurde. Und schon 
war er in die Kirche und vor die Kirchtür geeilt und 
hatte das Beichtkind, es war Agata, vom Zug der 
Klingel weg und in die Kirche hineingerissen. Dann 
trat er vor das Portal hinaus. 

Soviel war klar: der Eintritt der Verfemten in 
den Ort war bemerkt worden und geschehen, was 
in diesem Falle gewöhnlich war. Man hatte ver- 
sucht, sie mit Steinen, wie jeden räudigen Hund, oder 
wie man einem Wolfe getan hätte, aus dem Wohn- 
bereich der Menschen zu jagen. Bald hatten sich 
Kinder und Mütter von Kindern zusammengetan 
und hatten das ausgestoßene, fluchbringende Wesen 
gehetzt, ohne sich durch die schöne Mädchengestalt 
irgendwie in der Annahme stören zu lassen, ihre 
Steinwürfe gälten einem gefährlichen Her, einem 
Ungeheuer, das Pest und Verderben verbreite. In- 
dessen hatte Agata, des priesterlichen Schutzes ge- 
wiß, sich von ihrem Ziel nicht abbringen lassen. So 
war das entschlossene Mädchen, verfolgt und ge- 
hetzt, vor der Kirchtür angelangt, die jetzt noch von 
einigen geworfenen Steinen aus Kinderhänden ge-. 
troffen wurde. 
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Der Priester hatte nicht nötig, die aufgeregten Gc- 
mendeglieder durch eine Strafpredigt zur Besinnung 
zu bringen: sie verflüchtigten sich, sobald sie ihn 
sahen. 

In der Kirche hatte Francesco der hochatmenden, 
stummen Verfolgten durch einen Wink bedeutet, mit 
ihm ins Pfarrhaus zu gehn. Auch er war erregt, und 
so hörten sich beide stoßweise atmen. Auf einem 
engen Treppchen des Pfarrhäuschens, zwischen weiß- 
getünchten Mauern, stand die bestürzte, doch schon 
wieder ein wenig beruhigte Schaffnerin, um das ge- 
hetzte Wild zu empfangen. Man merkte ihr an, 
daß sie bereit zu helfen war, wenn es irgendwie not 
täte. Erst beim Anblick der alten Frau schien Agata 
sich des Demütigenden ihres augenblicklichen Zu- 
stands bewußt zu werden. Vom Lachen zum Zorn, 
vom Zorn zum Lachen übergehend, stieß sie starke 
Verwünschungen aus, und gab so dem Priester Ge- 
legenheit, zum erstenmal ihre Stimme zu hören, die, 
wie ihm vorkam, voll, sonor und heroisch klang. Ihr 
war nicht bekannt, weshalb sie verfolgt wurde. Sie 
sah das Städtchen Soana etwa wie ein Nest von Erd- 
wespen oder einen Ameisenhaufen an. So wütend 
und entrüstet sie war, kam es ihr doch nicht in den 
Sinn, über die Ursache einer so gefährlichen Bös- 
artigkeit nachzudenken. Kannte sie doch diesen Zu- 
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stand von Kindheit an und nahm ihn für einen nur 
natürlichen. Allein man wehrt sich auch gegen 
Wespen und Ameisen. Mögen es Tiere sein, die 
uns angreifen, wir werden durch sie, je nachdem, 
zum Haß, zur Wut, zur Verzweiflung empört und 
entladen die Brust, wiederum jenachdem, durch 
Drohungen, Tränen oder durch Regungen tiefster 
Verachtung. So tat auc i Agata, während ihr nun die 
Haushälterin die * uchen Lumpen zurecht zupfte, 
sie selber aber den staunenerregenden Schwall ihres 
rost- bis ockerfarbenen Haares, das sich im hastigen 
Lauf gelöst hatte, aufsteckte. 

Wie nie zuvor, litt der junge Francesco in diesem 
Augenblick unter dem Zwang seiner Leidenschaft. 
Die Nähe des Weibes, das, wie eine wilde, 
köstliche Frucht, in der Bergödenei zur Reife ge- 
diehen war, die berauschende Glut, die ihr erhitztet 
Körper ausströmte, der Umstand, daß die bis dahin 
ferne Unerreichliche jetzt die Enge der eigenen 
Wohnung umschloß, alles das brachte zuwege, daß 
Francesco die Fäuste ballen, die Muskeln spannen, 
die Zähne zusammenbeißen mußte, um nur in einci 
Verfassung aufrecht zu bleiben, die ihm das Hirn 
sekundenlang völlig verfinsterte. Wurde es hell, so 
war ein ungeheurer Aufruhr von Bildern, Gedanken 
und Gefühlen in ihm: Landschaften, Menschen, 
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fernste Erinnerungen, lebendige Augenblicke der 
familiären und beruflichen Vergangenheit vermähl- 
ten sich mit Vorstellungen der Gegenwart. Gleich- 
sam fliehend von diesen, stieg süß und schrecklich 
eine unentrinnbare Zukunft empor, der er sich ganz 
verfallen wußte. Gedanken zuckten über dies Bilder- 
chaos der Seele hin, unzählbar, ruhelos, aber ohn- 
mächtig. Der bewußte Wille, erkannte Francesco, 
war in seiner Seele enttront, und ein anderer 
herrschte, dem nicht zu widerstehen war. Mit Grauen 
gestand sich der Jüngling, ihm war er auf Gnade 
und Ungnade ausgeliefert. Diese Verfassung glich 
der Besessenheit. Aber wenn ihn die Angst vor dem 
unvermeidlichen Sturz in das Verbrechen der Tod- 
sünde überkam, so hätte er gleichzeitig vor unbän- 
digster Freude aufbrüllen mögen. Sein hungriger 
Blick sah mit niegekannter, staunender Sättigung. 
Mehr: Hunger war hier Sättigung, Sättigung Hunger. 
Ihm schoß der verruchte Gedanke durch den Kopf, 
hier allein sei seine unvergängliche, göttliche Speise, 
mit der das Sakrament gläubige Christenseelen himm- 
lisch nährt. Seine Empfindungen waren abgöttisch. Er 
erklärte seinen Oheim inLigornetto für einen schlech- 
ten Bildhauer. Und warum hatte er nicht lieber gemalt? 
Vielleicht konnte er selbst noch Maler werden. Er 
dachte an Bernardino Luini und sein großes Ge- 
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mälde in der alten Klosterkirche des nahen Lugano 
und an die köstlichen, blonden, heiligen Frauen, die 
sein Pinsel dort geschaffen hat. Aber sie waren ja 
nichts, verglichen mit dieser heißen, lebendigsten 
Wirklichkeit. 

Francesco wußte nun nicht sofort, was er begin- 
nen sollte. Eine warnende Empfindung veranlagte 
ihn zunächst, die Nähe des Mädchens zu fliehen. 
Allerlei Gründe, nicht alle gleich lauter, be- 
wogen ihn, sogleich den Sindaco aufzusuchen und, 
ehe es andere tun konnten, von dem Geschehnis zu 
verständigen. Der Sindaco hörte ihn ruhig an, Fran- 
cesco hatte ihn glücklicherweise zu Hause getroffen ! 
und nahm in der Sache den Standpunkt des Priester* 
ein. Es war nur christlich und gut katholisch, die 
Mißwirtschaft auf der Alpe nicht einfach laufen zu 
lassen und sich des in Sünde und Schande verstrick- 
ten, verrufenen Volkes anzunehmen. Was aber die 
Dorfbewohner und ihr Verhalten betraf, so versprach 
er dagegen strenge Maßregeln. 

Als der junge Priester gegangen war, sagte die 
hübsche Frau des Sindaco, die eine stille, schweig- 
same Art zu betrachten hatte: 

„Dieser junge Priester könnte es wohl bis zum Kar- 
dinal, ja, zum Papst bringen. Ich glaube, er zehrt sich 
ab mit Fasten, Beten und Nachtwachen. Aber der 
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Teufel ist gerade hinter den Heiligen mit seinen 
höllischen Künsten her und mit den verborgensten 
Schlichen und Listen. Möge der junge Mann, durch 
Gottes Beistand, vor ihnen immer behütet sein." 

Viele begehrliche und auch böse Weiberaugen 
verfolgten Francesco, als er, mit so wenig wie mög- 
lich beschleunigtem Schritt, zurück zur Pfarre ging. 
Man wußte, wo er gewesen war, und war entschlos- 
sen, sich diese Pest von Soana nur mit Gewalt auf- 
drängen zu lassen. Aufrcckr schreitende Mädchen, 
die, Holz auf dem Kopf tragend, ihm auf dem Platze 
nahe dem Marmorsarkophage begegneten, hatten ihn 
zwar mit unterwürfigem Lächeln gegrüßt, sich aber 
hernach schnöde angesehen. Wie im Fieber schritt 
Francesco dahin. Er hörte das Durcheinanderschmet- 
tern der Vögel, das schwellende und verhaltene Rau- 
schen des ewigen Wasserfalls: aber es war ihm, als 
ob er die Füße nicht auf dem Boden hätte» sondern 
steuerlos in einem Wirbel von Lauten und Bildern 
vorwärts gerissen würde. Plötzlich fand er sich in 
der Sakristei seiner Kirche, dann im Schiff vor dem 
Hauptaltar, als er kniend die Jungfrau Maria um 
Beistand in den Stürmen seines Innern anflehte. 

Allein seine Bitten waren nicht in dem Sinne ge- 
meint, daß sie ihn von Agata befreien sollte. Ein 
solcher Wunsch hätte in seiner Seele keine Nahrung 
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gehabt. Sie waren vielmehr ein Flehen um Gnade. 
Die Mutter Gottes sollte verstehen, vergeben, wo- 
möglich billigen. Jäh unterbrach Francesco das Ge- 
bet und ward vom Altar fortgerissen, als ihm von 
ungefähr der Gedanke, Agata könne davongegangen 
sein, ins Bewußtsein schoß. Er fand das Mädchen 
indessen noch, und Petronilla leistete ihr Gesell- 
schaft. 

„Ich habe alles ins Reine gebracht," sagte Francesco. 
„Der Weg zur Kirche und zum Priester ist frei für 
jedermann. Traue auf mich, das Geschehene wird 
sich nicht wiederholen." Ihn überkam eine Festigkeit 
und Sicherheit, als ob er nun wieder auf rechtem 
Prad und auf gutem Grund stünde. Petronilla wurde 
mit einem wichtigen, kirchlichen Aktenstück auf die 
Nachbarpfarre geschickt. Der Gang war leider un- 
aufschiebbar. Im übrigen mö^e die Wirtschafterin 
dem Pfarrer über den Vorfall berichten. „Triffst du 
Leute, so sage ihnen," betonte er noch, „daß Agata. 
von der Alpe oben hier bei mir im Pfarrhaus ist und 
in den Lehren unsrer Religion, unsres geheiligten 
Glaubens von mir unterrichtet wird. Sie mögen nur 
kommen und es verhindern und sich die Strafe der 
ewigen Verdammnis aufs Haupt ziehen. Sie mögen 
nur einen Auflauf vor der Kirche machen, um ihre 
Mitchris tin zu mißhandeln. Die Steine werden nicht 
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sie, sondern mich treffen. Ich werde ihr mit Ein- 
bruch der Dunkelheit, und sei es auch bis zur Alpe 
hinauf, selbst das Geleit geben. 4 ' 

Als die Haushälterin gegangen war, trat eine län- 
gere Stille ein. Das Mädchen hatte die Hände in 
den Schoß gelegt und saß noch auf dem gleichen, 
scheinbar zerbrechlichen Stuhl, den Petronilla für 
sie an die weißgetünchte Wand gerückt hatte. In 
Agatas Augen zuckte es noch, und die erlittene 
Kränkung spiegelte sich in Blitzen der Entrüstung 
und heimlichen Wut, aber ihr volles Madonnengesicht 
hatte mehr und mehr einen hilflosen Ausdruck an- 
genommen, bis endlich ein stiller, ergiebiger Strom 
seine Wangen badete. Francesco, ihr den Rücken 
kehrend, hatte mittlerweile zum offenen Fenster 
hinausgeblickt. Während er seine Augen über die 
gigantischen Bergwände des Soanatales, von der 
Schicksals trächtigen Alpe an bis zum Seeufer, gleiten 
ließ und, mit dem ewigen Summen des Falles, Ge- 
sang einer einzelnen, schmelzenden Knabenstimme 
aus den üppigen Rebenterrassen drang, mußte er 
zögern zu glauben, daß er nun wirklich die Erfül- 
lung seiner überirdischen Wünsche in der Hand 
hatte. Würde Agata, wenn er sich wendete, noch 
vorhanden sein? Un4 war sie zugegen, was würde 
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geschehen, wenn er sich wendete? Müßte diese Wen- 
dung nicht entscheidend für sein ganzes irdisches 
Dasein, ja, darüber hinaus entscheidend sein? Diese 
Fragen und Zweifel bewogen den Priester, die ein- 
genommene Stellung solange, wie möglich innezu- 
halten, um noch einmal vor der Entscheidung mit 
sich ins Gericht oder doch wenigstens zu Rate zu 
gehen. Es handelte sich dabei um Sekunden, nicht 
um Minuten: doch in diesen Sekunden wurde ihm 
nicht nur, vom ersten Besuche Luchino Scarabotas 
an, die ganze Geschichte seiner Verstrickung, son- 
dern sein ganzes bewußtes Leben unmittelbar Gegen- 
wart. In diesen Sekunden breitete sich eine ganze 
gewaltige Vision des jüngsten Gerichtes mit Vater, 
Sohn und heiligem Geist am Himmel, über der Gipfel- 
kante des Generoso aus und schreckte mit dem Ge- 
dröhn der Posaunen. Den einen Fuß auf dem Ge- 
neroso, den andern auf einem Gipfel jenseit des 
Sees stand, in der Linken die Wage, in der Rechten 
das bloße Schwert, furchtbar drohend, der Erzengel 
Michael, während sich hinter der Alpe von Soana 
der scheußliche Satan mit Hörnern und Klauen 
niedergelassen hatte. Fast überall aber, wo der Blick 
des Priesters hinirrte, stand eine schwarzgekleidete, 
schwarzverschleierte, händeringende Frau, die nie- 
mand anderes, als seine verzweifelte Mutter war. 
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Francesco hielt sich die Augen 2u und preßte 
dann beide Hände gegen die Schläfen. Wie er sich 
dann langsam herumwandte, sah er das in Tränen 
schwimmende Mädchen, dessen purpurner Mund 
schmerzlich zitterte, lange mit einem Ausdruck des 
Grauens an. Agata erschrak. Sein Gesicht war ent- 
stellt, wie wenn es der Finger des Todes berührt 
hätte. Wortlos wankte er auf sie zu. Und mit einem 
Köcheln, wie das eines von unentrinnbarer Macht 
Besiegten, das zugleich ein wildes, lebensbrünstiges 
Stöhnen und Röcheln um Gnade war, sank er zer- 
brochen vor ihr ins Knie und rang gegen sie die 
gefalteten Hände. 

Francesco würde seiner Leidenschaft vielleicht 
noch lange nicht in solchem Grade unterlegen sein, 
wenn nicht das Verbrechen der Dorfbewohner an 
Agata ihr ein namenloses, heißes, menschliches 
Mitgefühl beigemischt hätte. Er erkannte, was 
diesem von Gott mit aphrodisischer Schönheit 
begabten Geschöpf in seinem fernen Leben und 
in der Welt ohne Beschützer bevorstehen mußte. 
Er war durch die Umstände heute zu ihrem Be- 
schützer gemacht worden, der sie vielleicht vom 
Tode durch Steinigung errettet hatte. Er hatte 
dadurch ein persönliches Anrecht auf sie erlangt. 
Ein Gedanke, der ihm nicht deutlich war, aber 
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doch sein Handeln beeinflußte: unbewußt wirkend, 
räumte er allerlei Hemmungen, Scheu und Furcht- 
samkeit hinweg. Und er sah in seinem Geist 
keine Möglichkeit, seine Hand je wieder von der 
Verfemten abzuziehen. Er wurde an ihrer Seite 
stehen und stünde die Welt und Gott auf der 
anderen. Solche Erwägungen, solche Strömungen 
verbanden sich, wie gesagt, unerwartet mit dem 
Strome der Leidenschaft, und so trat dieser aus 
den Ufern. 

Vorerst war sein Verhalten indessen noch nicht 
die Abkehr vom Rechten und die Folge eines Ent- 
schlusses, zu sündigen: es war nur ein Zustand der 
Ohnmacht, der Hilflosigkeit. Warum er das tat, 
was er tat, hätte er nicht zu sagen gewußt. In 
Wahrheit tat er eigentlich nichts. Es geschah nur 
etwas mit ihm. Und Agata, die nun eigentlich 
hätte erschrecken müssen, tat dies nicht, sondern 
schien vergessen zu haben, daß Francesco ein ihr 
fremder. Mann und ein Priester war. Er schien auf 
einmal ihr Bruder geworden. Und während ihr 
Weinen zum Schluchzen sich steigerte, ließ sie es 
nicht nur zu, daß der nun auch von trocknem 
Schluchzen Geschüttelte sie, wie zum Tröste, um- 
fing, sondern sie senkte ihr überströmtes Gesicht 
und verbarg es an seiner Brust, 
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Nun war sie zum Kinde geworden und er zum 
Vater, insoweit, als er sie in ihrem Leid zu be- 
ruhigen trachtete. Allein er hatte nie den Körper 
eines Weibes so nahe gefühlt, und seine Lieb- 
kosungen, seine Zärtlichkeiten waren bald mehr, als 
väterlich. Deutlich empfand er zwar, wie in dem 
schluchzenden Weh des Mädchens etwas, wie ein 
Bekenntnis lag. Sie wußte, das erkannte er, welcher 
häßlichen Liebe sie ihr Dasein verdanke und 
schwamm darüber mit ihm im gleichen Leid. Ihre 
Not, ihre Schmerzen trug er mit ihr. So waren 
ihre Seelen geeinigt. Allein er hob bald ihr süßes 
Madonnengesicht zu dem seinen, indem er sie um den 
Nacken faßte und an sich zog, mit der Rechten die 
weiße Stirn zurückbiegend, und indem er daran, 
was er so gefesselt hielt, lange, mit dem Feuer des 
Wahnsinns im Auge, gierige Blicke weidete, schoß 
er plötzlich, wie ein Falke, auf ihren heißen, von Trä- 
nen salzigen Mund herab und blieb untrennbar mit 
ihm verschmolzen. — Nach Augenblicken irdischer 
Zeit, Ewigkeiten betäubender Seligkeit, riß Francesco 
sich plötzlich los und stellte sich fest auf beide Füße, 
auf seinen Lippen schmeckte er Blut—: „Komm/* 
sagte er, „du kannst nicht allein, ohne Schutz, 
nach Hause gehn und also werde ich dich 
begleiten." 
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Ein wechselnder Himmel lag über der Alpen- 
welt, als Francesco und Agata aus der Pfarrei 
schlichen. Sie bogen in einen Wiesenpfad, auf 
dem sie, zwischen Maulbeerbäumen, unter Reben- 
guirlanden hindurch, ungesehen von Terrasse zu Ter- 
rasse abkletterten. Francesco wußte sehr wohl, 
was hinter ihm lag und welche Grenze jetzt 
überschritten war, Reue vermochte er nicht zu 
empfinden. Er war verändert, gesteigert, befreit. 
Die Nacht war schwül. In der lombardischen 
Ebene, schien es, zogen Gewitter umher, deren 
ferne Blitze fächerförmig hinter der Riesen- 
silhouette der Berge aufstrahlten. Düfte des gewal- 
tigen Fliederbusches unter den Fenstern des Pfarr- 
hauses schwammen von dort mit dem vorüberkom- 
menden, sickernden Wasser des Bachgeäders her- 
ab, vermischt mit kühlen und warmen Luftströmen. 
Die beiden Berauschten redeten nicht. Er stützte 
sie, so oft sie im Dämmer die Mauer zu einer tiefer 
gelegten Terrasse abklommen, fing sie auch wohl 
mit den Atmen auf, wobei ihre Brust an seiner 
pochte, sein durstiger Mund an ihrem hing. Sie 
wußten nicht, wo sie eigentlich hin wollten, denn 
aus der Tiefe der Schlucht der Savaglia führte kein 
Weg zur Alpe hinauf. Darüber indessen waren sie 
einig, daß sie den Aufstieg dorthin durch die Ort- 
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schafc vermeiden mußten. Aber es kam auch nicht 
darauf an, irgendein äußeres, irgendein fernes Ziel 
zu erreichen, sondern das nahe Erreichte auszu- 
genießen. 

Wie war doch die Welt bisher so schlackenhafr 
tot und leer gewesen, und welche Wandlung hatte 
sie durchgemacht. Wie hatte sie sich in den Augen 
des Priesters, und wie harte er in ihr sich verwan- 
delt. Getilgt und entwertet waren alle Dinge in 
seiner Erinnerung, die ihm bis dahin alles bedeutet 
hatten. Vater, Mutter, sowie seine Lehrer waren 
wie Gewürm im Staube der alten, verworfenen Welt 
zurückgeblieben, während ihm, dem Sohne Gottes, 
dem neuen Adam, durch den Cherub die Pforte des 
Paradieses wieder geöffnet worden war. In diesem 
Paradies, darin er nun die ersten, verzückten Schritte 
tat, herrschte Zeitlosigkeit. Er fühlte sich nicht mehr 
als ein Mensch irgendeiner Zeit oder irgendeines 

Alters. Ebenso zeitlos war die nächtliche Welt um 
• 

l .in her. Und da nun die Zeit der Verstoßung, die 
Welt der Verbannung und der Erbsünde hinter ihm 
• lag vor der bewachten Pforte des Paradieses, emp- 
fand er auch nicht mehr die allergeringste Furcht 
vor ihr. Niemand da draußen konnte ihm etwas an- 
haben. Es lag nicht in der Macht seiner Oberen, 
noch in der Macht des Papstes selbst, ihn auch nur 
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am Genüsse der geringsten Paradiesesfrucht zu ver- 
hindern, noch ihm das geringste zu rauben von der 
ihm nun einmal gewordenen Gnadengabe höchster 
Glückseligkeit. Seine Oberen waren die Niederen 
geworden. Sie wohnten, vergessen, in einer verschol- 
enen Erde des Heulens und Zähneklapperns. Fran- 
cesco war nicht Francesco mehr, er war als erster 
Mensch soeben vom göttlichen Odem geweckt, als 
alleiniger Adam, alleiniger Herr des Garten Eden. 
Es lebte kein zweiter Mann außer ihm in der Fülle 
der sündenlosen Schöpfung 'Gestirne zitterten, himm- 
lisch klingend, Glückseligkeit. Gewölke brummten 

i 

wie schwelgerisch weidende Kühe, Purpurfrüchte 
strömten süße Entzückung und köstliche Labung 
aus, Stamme schwitzten duftendes Harz , Blüten 
streuten köstliche Würzen: allein dieses alles hing 
doch von Eva ab, die Gott als die Frucht der Früchte, 
die Würze der Würzen zwischen all diese Wunder 
gesetzt hatte, von ihr, die selber sein höchstes Wun- 
der war. Aller Gewürze Duft, ihre feinste Essenz j 
hatte der Schöpfer in Haar, Haut und Fruchtfleisch 
ihres Körpers gelegt, aber ihre Form, ihr Stoff hatte 
nicht ihresgleichen. Ihre Form, ihr Stoff war Gottes 
Geheimnis. Die Form bewegte sich aus sich selbst 
und blieb gleich köstlich in Ruhe, wie in Wandlung. 
Ihr Stoff schien aus dem gemischt, aus dem Lilien- 
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blatter und Rosenblätter gebildet werden, aber er 
war keuscher an Kühle und heißer an Glut, er war 
zugleich zarter und widerstandskräftiger. In dieser 
Frucht war ein lebendig pochender Kern, es häm- 
merten in ihr köstliche, zuckende Pulse, und wenn 
man von ihr genoß, so schenkte sie je mehr und 
mehr um so köstlichere, ausgesuchtere Wonnen, ohne 
daß ihr himmlischer Reichtum dabei verlor. 

Und was in dieser Schöpfung, diesem wieder- 
gewonnenen Paradiese das Köstlichste war, konnte 
man wohl aus der Nähe des Schöpfers herleiten. 
Weder hatte hier Gott sein Werk vollendet und 
allein gelassen, noch sich darin zur Ruhe gelegt. Im 
Gegenteil war die schaffende Hand, der schaffende 
.Geist, die schaffende Macht nicht abgezogen, sie 
blieben im Werke schöpferisch. Und jeder von allen 
Teilen und Gliedern des Paradieses blieb schöpfe- 
risch. Francesco-Adam, soeben erst aus der Werk- 

m 

statt des Töpfers hervorgegangen, fühlte sich als 
i in rings umher Schaffender. Mit einer Entzückung, 
4ie außerweltlich war, spürte und sah er Eva, die 
Tochter Gottes. Es haftete noch an ihr die Liebe, I 
die sie gebildet hatte, und der köstlichste aller Stoffe, 
den der Vater zu ihrem Leibe verwendete, hatte 
noch jene überirdische Schönheit, die durch kein 
Erdenstäubchen verunreinigt war. Aber auch diese 
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Schöpfung bebte, schwoll und leuchrete noch von 
der himmlischen Glut tätiger Schöpferkraft und 
drängte, mit Adam zu verschmelzen. Adam wieder 
drängte nach ihr, um gemeinsam mit ihr in eine 
neue Vollkommenheit einzugehen. 

Agata und Francesco, Francesco und Agata, der 
Priester, der Jüngling aus gutem Haus und das 
verfemte, verachtete Hirtenkind, war das erste 
Menschenpaar, wie sie Hand in Hand auf nächt- 
lichen Schleichwegen zu Tale kletterten. Sie suchten 
die tiefste Verborgenheit. Schweigend, die Seele von 
einem namenlosen Staunen erfüllt, mit einem Ent- 
zücken, das ihnen beiden fast die Brust sprengte, 
stiegen sie tiefer und tiefer in das köstliche Wun- 
der der Weltstunde. 

Sie waren bewegt. Die Begnadung, die Auserwäh- 
lung, die sie auf sich ruhen fühlten, vermischte mit 
ihrem unendlichen Glück eine ernste Feierlichkeit. 
Sie hatten ihre Körper gefühlt, waren im Kuß ver- 
bunden gewesen, aber sie fühlten die unbekannte 

Bestimmung, der sie zuschritten. Es war das letzte - 

Mysterium. Es war eben das, warum Gott schuf, und 
warum er den Tod in die Welt gesetzt, ihn gleich- 
sam in Kauf genommen hatte. 

So gelangte das erste Menschenpaar in die enge 
Schlucht hinab, die das Flürchen Savaglia gesägt hatte. 
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Sie war sehr rief, und nur ein wenig begangener 
Fußpfad führte am Rande des Bachberts bis zu dem 
Wasserbecken hinauf, in das sich aus schwindel- 
erregender Höhe das Bergwasser über die Felsstufe 
hinabstürzte. Noch in beträchtlicher Entfernung da- 
von wurde der Bach in zwei Arme geteilt, die sich 
wieder vereinigten, durch ein kleines grünes Insel- 
chen, das Francesco liebte und oft besuchte, weil 
es mit einigen jungen Apfelbäumen, die dort Wur- 
zel geschlagen hatten, sehr lieblich war. Und Adam 
zog seine Schuhe aus und trug seine Eva dort hin- 
über. „Komm, oder ich sterbe," sagte er mehrmals zu 
Agata. Und sie zertraten Narzissen und Osterlilien 
mit dem schweren, fast trunkenen Gang der 

9 

Liebenden. 

Auch hier in der Schlucht war es sommerwarm, 
wenngleich der rauschende Lauf des Baches Küh- 
lung mitbrachte. Wie kurz war die Zeit, die seit 
dem Wendepunkte im Leben des Paares schon ver- 
flossen war, und wie weit war alles zurückgewichen, 
was vor dem Wendepunkte lag. Der Bauer, dem das 
Inselchen angehörte, hatte sich, da es ziemlich ent- 
fernt von der Ortschaft lag, um gegen die Zufällig- 
keiten der Witterung einigermaßen gedeckt zu sein, 
eine Hütte aus Steinen, Reisern und Erde gefertigr, 
die ein leidlich regensicheres Laublager bot. Es war 
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vielleicht diese Hütte, die Adam vorgeschwebt hatte ? 
als er mit Eva die Richtung zu Tal, statt zu Berge 
nahm. Die Hütte schien zum Empfang der Lieben- 
den vorbereitet. Hier schienen heimliche Hände von 
dem nahenden Feste der heimlichen Menschwerdung 
verständigt worden zu sein: denn es waren Gewollte 
von Licht um die Hütte, Gewölke von Funken, 
Leuchtkäfer, Glühwürmchen, Welten, Milchstraßen, 
die manchmal in Garben gewaltig aufstiegen, als 
wollten sie leere Welträume neu bevölkern. Sie 
quollen und schwebten so hoch durch die Schlucht, 
daß man Sterne des Himmels davon nicht mehr 
unterschied. 

Obgleich sie es kannten, war dieses Schauspiel, 
war dieser schweigende Zauber für Francesco und 
die sündige Agata doch wunderbar und ihr Stau- 
nen darüber hemmte sie einen Augenblick. Ist das 
die Stelle, dachte Francesco, die ich im Grunde doch, 
ahnungslos, was sie einmal für mich bedeuten würde, 
so oft gesucht und mit Wohlgefallen betrachtet habe ? 
Sie schien mir ein Ort, um sich als Eremit vor dem 
Jammer der Welt dahin zurückzuziehen und ent- 
sagend in Gottes Wort zu versenken. Was sie wirk- 
lich ist, eine Insel im Strome Phrat oder Hiedeke), 
der heimlich — glückseligste Ort im Paradiese, hätte 
ich ihr nicht angesehen. Und die mystischen, lohenden 



149 



Tunken ge wölke, Hochzeitsbrände, Opferbrände, oder 
was es nun immer war, lösren ihn vollends von der 
Erde. Wenn er die Welt nicht vergaß, so wußte er, daß 
sie ohnmächtig vor den Toren des Gartens Eden 
hg, wie der siebenköpfige Drache, das siebenköpfige 
Tier, das aus dem Meer gestiegen ist. Was hatte er 
mit denen zu tun, die den Drachen anbeten. Mag 
er Gottes Hütte lästern. Sein Geifer erreicht ihre 
Stätte nicht. Nie hatte Francesco, nie hatte der 
Priester ein solches Nahesein bei Gott, ein solches 
Geborgensein in ihm, ein solches Vergessen der 
eignen Persönlichkeit gefühlt, und im Rauschen des 
Bergbachs schienen allmählich die Berge melodisch 
zu dröhnen, die Feldzacken zu orgeln, die Sterne 
mit Myriaden goldner Harfen zu musizieren. Chöre 
von Engeln jubilierten durch die Unendlichkeit, 
gleich Stürmen brausten von oben die Harmonien, 
und Glocken, Glocken, Geläut von Glocken, von 
Hochzeitsglocken, kleinen und großen, tiefen und 
hohen, gewaltigen und zarten verbreiteten eine er- 
drückend-selige Feierlichkeit durch den Welten- 
raum. — Und so sanken sie, ineinander verschlungen, 
auf das Laublager. 

Keinen Augenblick gibt es, der verweilt, und wenn 
man auch mit angstvoller Hast solche der höchsten 
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Wonne festhalten will — so sehr man sich müht, 
man findet dazu keine Handhabe. Sein ganzes Leben 
bestand, wie Francesco fühlte, aus Stufen zum Gipfel 
dieses mm gelebten Mysteriums. Wo sollte man 
künftig atmen, konnte man es nicht festhalten. Wie 
sollte man ein verdammtes Dasein ertragen, wenn 
man aus den Verzückungen seiner innersren Him- 
mel wieder verstoßen war. Mitten im überirdischen 
Rausch des Genusses empfind der Jüngling mit ste- 
chendem Schmerz die Vergänglichkeit, im Genuß 
des Besitzes die Qual des Verlustes. Es war ihm, 
als sollte er einen Becher des köstlichen Weines aus- 
trinken und einen ebenso köstlichen Durst löschen: 
der Becher aber wurde nie leer, während der Durst 
trotzdem nie gestillt wurde. Und der Trinkende 
wollte auch nicht, daß sich sein köstlicher Durst 
sättige, noch daß der Becher leer würde: dennoch 
sog er mit gieriger Wut daran, gepeinigt, weil er 
nie auf den Grund kommen konnte. 

Umarmt vom Rauschen des Baches, überflutet da- 
von, umtanzt von Leuchtkäfern, ruhte das Paar im 
raschelnden Laub, während durchs Dach der Hütte 
die Sterne hereinblinzelten. Von allen Heimlichkeiten 
Agatas, die er wie unerreichliche Güter bewun- 
dert hatte, hatte er zitternd Besitz ergriffen. Er war 
in ihr offenes Haar hineingetaucht, er hing mit den 



Lippen a i ihren Lippen. Aber sogleich ward sein 
Auge voll Neid gegen seinen Mund erfüllt, der ihm 
den Anblick des süßen Mädchenmundes geraubt hatte. 
Und immer unfaßbarer, immer glühender, immer 
betäubender quoll aus den Geheimnissen ihres jungen 
Leibes Glückseligkeit. Was er nie zu besitzen ge- 
hofft hatte, wenn es ihm heiße Nächte vorspiegelten, 
das war nichts gegen das gehalten, was er nun gren- 
zenlos besaß. 

Und während er schwelgte, ward er immer aufs 
neue ungläubig. Das Übermaß der Erfüllungen ver- 
anlaßte ihn immer aufs neue, unersättlich sich seines 
Eigentums zu versichern. Zum ersten Male fühlten 
seine Finger, seine bebenden Hände und Handflächen, 
seine Arme, seine Brust, seine Hüften das Weib. 
Und sie war für ihn mehr, als das Weib. Ihm .war, 
als habe er etwas Verlorenes, etwas Verscherztes, 
ohne das er ein Krüppel gewesen war, und mit dem 
er sich jetzt zur Einheit verbunden hatte, wieder- 
gefunden. War er von diesen Lippen, diesem Haar, 
diesen Brüsten und Armen jemals getrennt ge- 
wesen? Es war eine Göttin, es war kein Weib. 
Und es war überhaupt nichts, was für sich bestand: 
er wühlte sich in den Kern der Welt und das Ohr 
unter die magdlichen Brüste gedrückt, hörte er glück* 
selig schaudernd das Herz der Welt pochen. 
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Jene Betäubung, jener Halbschlaf kam über das 
Paar, wo die Wonnen der Erschöpfung in die Reize 
des wachen Fühlens und die Reize des wachen 
Fühlens in die Wonnen der Betäubung des Ver- 
gessens übergehen: wobei Francesco jetzt in den 
Armen des Mädchens, jetzt Agata in seinen 
Armen entschlief. Wie seltam und mit welchem 
Vertrauen hatte das scheue, verwilderte Mädchen 
sich unter den liebkosenden Zwang des Priesters 
gefunden, wie ergeben und glücklich diente sie ihm. 
Und wenn sie in seinen Armen entschlief, so war 
es mit dem beruhigten Lächeln, mit dem sich das 
Auge des gesättigten Säuglings im Arme und 
an der Brust der Mutter schließt. Francesco aber 
betrachtete, bestaunte und liebte die Schlummern- 
de. Durch ihren Leib gingen Wellen von Zuckungen, 
wie es die Entspannung des Lebens mit sich 
bringt. Manchmal schrie das Mädchen im Traum. 
Aber immer war es das gleiche, betörende Lächeln, 
wenn sie die schmachtenden Lider öffnete und dann 
das gleiche Sterben in letzter Hingabe. So oft der 
Jüngling entschlummerte, schien es ihm, als ent- 
winde eine Macht ihm leise, leise den Körper, den 
er, mit ganzem Leibe fühlend, umschlungen hielt. 
Aber jedesmal folgte diesem kurzen Entwinden 
im Erwachen zuerst ein Fühlen von höchster, 
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dankbar empfundener Süßigkeit; ein unnennbarer 
Traum mit einem seligen, wachen Empfinden des 
süßesten Wirklichen. 

Das war sie, die Paradiesesfrucht, von dem Baume, 
der mitten im Garten stand. Er hie't sie mit ganzem 
Leibe umschlungen. Es war die Frucht von dem 
Baume des Lebens, nicht vom Baum der Erkenntnis 
des Guten und Bösen, mit der die Schlange Eva ver- 
führt hatte. Vielmehr war es jene, deren Genuß 
Gott gleich machte. Erstorben war in Francesco 
jeder Wunsch nach einer höheren, einer andren 
Glückseligkeit. Auf Erden nicht und im Himmel 
nicht gab es Wonnen, die mit der seinen vergleich- 
bar waren. Es gab keinen König, keinen Gott, den 
der Jüngling, wühlend im schwelgerischen Überfluß, 
nicht als darbenden Bettler empfunden hätte. Seine 
Sprache war zum Stammeln, zum stoßweisen Atmen 
herabgedruckt. Er sog den betörenden Hauch, der 
zwischen den offenen Lippen Agatas hervorströmte. 
Er küßte die Tränen der Wollust heiß von der Wim- 
per, heiß von der Wange des Mädchens fort. Ge- 
schlosssenen Auges, nur sparsam blinzelnd, genossen 
beide im anderen sich selbst, nach.innen gewichteten 
Blicks, heißfuhlend und hellfühlend. Aber das alles 
war mehr, als Genuß, vielmehr etwas, was auszu- 
drücken menschlische Sprache nicht hinreichend ist. 
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Francesco las pünktlich am Morgen die Früh- 
messe. Seine Abwesenheit war von niemand, seine 
Heimkunft nicht einmal von Petronilla bemerkt 
worden. Die Überstürzung, mit der er, sich flüchtig 
säubernd, zu den wartenden Ministranten in die Sa- 
kristei und an den Altar vor die harrende, kleine Ge- 
meinde begeben mußte, verhinderte, daß er zur Be- 
sinnung kam. Die Besinnung trat ein, als er wieder 
im Pfarrhaus, wieder in seinem Srübchen war, wo 
ihm die Wirtschafterin das übliche Frühstück vor- 
setzte. Aber diese Besinnung brachte nicht sogleich 
die Klarheit einer Ernüchterung. Vielmehr gab die alte 
Umgebung, der aufsteigende Tag dem Erlebten den 
Schein von etwas Unwirklichem, das wie ein vergan- 
gener Traum verblich. Aber hier war doch Wirklich- 
keit. Und obgleich sie jeden von Francesco jemals 
geträumten Traum an phantastischer Unglaubhaftig- 
keit überbot, konnte er sie dennoch nicht wegleugnen. 
Er hatte einen furchtbaren Fall getan, an diesem 
Umstand war nicht zu deuteln : die Frage hieß, ob 
eine Erhebung von diesem Sturz, diesem furchtbaren 
Sündenfall, überhaupt noch möglich war? Der Sturz 
war so tief und von einer solchen Höhe herab, daß 
der Priester daran verzweifeln mußte. Nicht nur 
im kirchlichen, auch im weltlichen Sinne stand dieser 
schreckliche Fall ohne Beispiel da. Francesco ge- 



dachte des Sindacos, und wie er mit ihm über die 
mögliche Rettung der Verworfenen von der Alpe 
geredet hatte. Nun erst, heimlich, in seiner tiefen 
Erniedrigung erkannte er die ganze pfäffische Hof- 
fart, den ganzen überheblichen Dünkel, der ihn da- 
mals gebläht harte. Er biß die Zähne zusammen vor 
Scham, er krümmte sich gleichsam, wie ein eitler, 
entlarvter Betrüger, vor Entehrung, in nackter Hilf- 
losigkeit. War er nicht eben noch ein Heiliger? 
Hatten nicht Frauen und Jungfrauen von Soana rast 
mit Abgötterei zu ihm aufgeblickt? 

Und war es ihm nicht gelungen, den kirchlichen 
Geist der Ortschaft dermaßen zu heben, daß Messe- 
hören und die Kirche besuchen sogar bei den Män- 
nern sich wieder einbürgerte. Nun war er zum 
Verräter an Gott, zum Betrüger und Verräter an 
seiner Gemeinde, zum Verräter an der Kirche, zum 
Verräter an seiner Familienehre, zum Verräter an 
sich selbst, ja, sogar zum Verräter an den verachre- 
ten, verworfenen, verruchten und erbärmlichen 
Scarabotas geworden, die er unter dem VorwanJ, 
ihre Seelen zu retren, erst recht in die Verdamm- 
nis verstrickt hatte. 

Francesco dachte an seine Mutter. Sie war eine 
stolze, fast männliche Frau, die ihn als Kind mir 
fester Hand beschützt und geführt, und deren un- 
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beugsamer Wille auch die Bahn seines künftigen 
Lebens vorgezeichnet hatte. Erwußte, daß ihreHärte 
gegen ihn nichts, als glühende Mutterliebe war, und 
daß sie durch die geringste Trübung der Ehre 
ihres Sohnes in ihrem Stolze aufs schwerste verletzt - 
durch eine ernste Verfehlung des Sohnes aber im 
Sitz des Lebens unheilbar verwundet werden mußte. 
Seltsam, wie im Zusammenhange mit ihr das wirk- 
lich Geschehene, nahe und deutlich Durchlebte nicht 
einmal auch nur ausgedacht werden konnte. 

Francesco war in den ekelhaftesten Schlamm hin- 
abgesunken, in den Unflat letzter Verworfenheit. Er 
hatte darin seine Weihen als Priester, sein Wesen 
als Christ, wie als Sohn seiner Mutter, ja, als Mensch 
überhaupt zurückgelassen. Der Werwolf, das stin- 
kende, dämonische Tier, würde in der Meinung der 
Mutter, in der Meinung der Menschen überhaupt, 
sofern sie von dem Verbrechen Kenntnis gehabt 
hätten, einzig übrig geblieben sein. Der Jüngling 
fuhr von dem Stuhl empor und von dem Brevier 
auf dem Tisch, in das er sich zum Scheine ver- 
tieft hatte. Es war ihm gewesen, als wenn Hagel 
von Steinen wider das Haus prasselten: nicht in 
der Art, wie am Tage zuvor, bei dem Versuch einer 
Steinigung, sondern mit hundert-, mit tausend- 
fachen Kräften. So, als sollte das Pfarrhaus ver- 
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tilgt, oder mindestens in einen Schutthaufen um- 
gewandelt und er als ein giftiges Krötengereck dar- 
unter begraben werden. Er hatte seltsame Laute ge- 
hört, furchtbare Schreie, rasende Zurufe und wußte, 
daß unter den Wütenden, die unermüdlich Steine 
schleuderten, nicht nur ganz Soana, der Sindaco und 
die Frau des Sindacos, sondern auch Scarabota und 
seine Familie, und sogar allen voran seine Mutter 
war. 

Aber schon nach Stunden hatten ganz andere 
Phantasien und ganz andere Regungen solche abge- 
löst. Alles, was aus der Einkehr, aus dem Entsetzen 
über die Tat, aus der Zerknirschung geboren war, 
schien jetzt niemals vorhanden gewesen. Eine nie 
gekannte Not, ein brennender Durst dörrte Fran- 
cesco aus. Sein Inneres schrie, wie jemand, der 
sich im glühenden Wüstensande verschmachtend 
wälzt, nach Wasser schreit. Die Luft schien ohne 
jene Stoffe zu sein, die man braucht, um zu atmen. 
Das Pfarrhaus wurde dem Priester zum Käfig, zwi- 
schen dessen Wänden er mit schmerzenden Knien, 
ruhelos wie ein Raubtier, schritt, entschlossen, falls 
man ihn nicht befreie, lieber, als so weiter zu leben, 
den Schädel im Anlauf gegen die Mauer zu zer- 
schmettern. Wie ist es möglich, als Toter zu 

1J8 



Digitized by Google 



.leben? fragte er sich, indem er Bewohner des Dorfes 
durchs Fenster beobachtete. Wie mögen sie oder 
wie können sie atmen? Wie tragen sie, da sie doch 
das nicht kennen, was ich genossen habe und nun 
entbehre, ihr erbärmliches Sein? Und Francesco 
wuchs in sich. Er sah auf Päpste, Kaiser, Fürsten 
und Bischöfe, kurz auf alle Leute herab, wie sonst 
Menschen auf Ameisen. Selbst in seinem Durst, 
seinem Elend, seiner Entbehrung tat er das. Freilich, 
er war nicht mehr Herr seines Lebens. Eine über- 
mächtige Zauberei hatte ihn zu einem vollständig 
willenlosen und, ohne Agata, vollständig leblosen 
Opfer des Eros gemacht, des Gottes, der älter und 
mächtiger ist, als Zeus und die übrigen Götter. Er j 
hatte in den Schriften der Alten gelesen über der- / 
gleichen Zauberei und diesen Gott und beides ge- / 
ringgeschätzt mit einem Lächeln. Jetzt fühlte er/ 
deutlich, daß sogar an einen Pfeilschuß und eine 
tiefe Wunde gedacht werden mußte, mit der, nachj 
Meinung der Alten, der Gott das Blut seiner Opfer/ 
vergiftete. Diese Wunde brannte, bohrte, flammte, 
fraß und nagte ja in ihm. Er fühlte furchtbar 
stechende Schmerzen — bis er sich bei Dunkel- 
werden, innerlich gleichsam schreiend vor Glück, 
auf den Weg nach derselben kleinen Welt-Insel 
begab, die ihn gestern mit der Geliebten vereint, 
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und wo er seine neue Begegnung mit ihr verab- 
redet hatte. 

Der Berghirt Ludovico, den Bewohnern der Um- 
gegend als „Ketzer von Soana" bekannt, 
schwieg, als er bis zu der Stelle seines Manuskriptes, 
wo es abbricht, gelesen hatte. Der Besucher hätte die 
Erzählung gern bis zu Ende gehört. Als er indess n 
den Wunsch zu äußern so freimütig war, eröffnete 
ihm sein Wirt, daß seine Handschrift nicht weiter 
reiche. Er war auch der Ansicht, die Geschichte 
könne, ja, müsse hier abreißen. Der Besucher war 
dieser Meinung nicht. 

Was wurde aus Agata und Francesco, aus Fran- 
cesco und Agata? Blieb die Sache geheim oder 
war sie entdeckt worden? Fanden die Liebenden 
auf die Dauer oder flüchtig Gefallen aneinander? 
Erfuhr die Mutter Francescos von der Angelegen- 
heit? Und endlich wollte der Hörer wissen, ob eine 
wirkliche Begebenheit der Erzählung zugrunde liege 
oder ob sie durchaus nur Dichtung sei. 

„Ich sagte schon," erwiderte Ludovico, sich ein 
wenig verfärbend, „daß ein wirklicher Vorfall den 
Anlaß für mein Geschreibsel gegeben hat." Er schwieg 
hierauf eine lange Weile. „Man hat," fuhr er s päter 
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fort, „vor etwa sechs Jahren einen Geistlichen 
mit Stocksclilägen und Steinwürfen, buchstäblich 
genommen, vom Altar fort aus der Kirche gejagt. 
Es wurde mir jedenfalls, als ich von Argentinien 
nach Europa zurück und in diese Gegend kam, 
von so vielen Leuten erzählt, daß ich an 
dem Geschehnis selbst nicht zweifle. Auch haben 
die blutschänderischen Scarabotas, allerdings nicht 
unter diesem Namen, hier am Generoso gelebt. 
Der Name Agata ist erfunden, ich nahm ihn ein- 
fach von dem Kapellchen Sant' Agata, über dem, 
wie Sie sehen, noch immer die braunen Fischräuber 
kreisen. Aber die Scarabotas haben wirklich unter 
anderen Sündenrrüchten eine erwachsene Tochter 
gehabt, und der Priester ist eines unerlaubten Um- 
gangs mit ihr bezichtigt worden. Er hat, wie man 
sagt, die Sache nicht abgeleugnet, auch nie die ge- 
ringste Reue gezeigt, und der Papst hat ihn, be- 
hauptet man, deshalb exkommuniziert. Die Scara- 
botas mußten die Gegend verlassen. Sie sollen — 
die Eltern, nicht die Kinder! — in Rio am gelben 
Fieber gestorben sein." 

Der Wein und die Erregung, die durch Ort, 
Stunde, Gesellschaft und besonders durch das gelesene 
Gedicht, verbunden mit allerlei mystischen Umstän- 
den, im Hörer hervorgerufen war, machte diesen 

Ii 1 6 1 



noch weiter zudringlich. Er fragte wieder nach dem 
Schicksal Francescos und Agatas. Darüber konnte 
der Hirt nichts aussagen. „Sie sollen nur lange 
Zeit ein Ärgernis der Gegend gewesen sein, in- 
dem sie die überall verstreuten, einsamen Heilig- 
tümer entweihten und schändeten und zu Asylen 
ihrer verruchten Lust mißbrauchten. u Bei diesen 
Worten brach der Anachore t in ein gänzlich un- 
vermitteltes, lange nicht einzudämmendes, lautes 
und freies Gelächter aus. 

Gedankenvoll und seltsam bewegt trat der Über- 
mittler dieses Reiseabenteuers den Heimweg an. 
Sein Tagebuch enthält Schilderungen dieses Abstiegs, 
die er hier jedoch nicht einrücken will. Die so- 
genannte blaue Stunde, die eintritt, wenn die Sonne 
unter den Horizont gesunken ist, war jedenfalls da- 
mals besonders schön. Man hörte den Fall von 
Soana rauschen. Ganz so hatten ihn Francesco und 
Agata rauschen gehörr. Oder hörten sie am Ende 
jetzt noch sein Getön und zwar in demselben Augen- 
blick? Lag dort nicht der Scarabotasche Stein- 
haufen? Hörte man nicht Laute fröhlicher Kinder, 
untermischt mit dem Blöken der Ziegen und Schafe, 
von dort? Der Wanderer fuhr sich übers Gesicht, 
wie wenn er einen verwirrenden Schleier abstreifen 
wollte: war die kleine Erzählung, die er gehört 
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hatte, wirklich, wie eine winzige Enzianblume oder 
dergleichen, auf einer Matte dieser Bergwelt ge- 
wachsen, oder war dieses herrliche, urgewaltige Ge- 
birgsrelief, diese erstarrte Giganromachie aus dem 
Rahmen der kleinen Novelle hervorgegangen? Dies 
und ahnliches dachte er, als sein Gehör vom sonoren 
Klang einer singenden Frauenstimme berührt wurde. 
Es hieß ja, der Anachoret sei verheiratet. Die 
Stimme trug, wie in einem weiten, akustischen Saal, 
wenn die Menschen den Atem anhalten, um nur zu 
lauschen. Auch die Natur hielt den Atem an. Die 
Stimme schien in der Felswand zu singen. Manch- 
mal wenigstens flutete sie, in weiten Schwingungen 
voll süßesten Schmelzes und feurigen Adels, gleich- 
sam von dort heraus. Allein die Sängerin kam, wie 
sich zeigte, von ganz entgegengesetzter Richtung 
den Pfad zum Würfel Ludovicos heraufgestiegen. 
Sie trug ein Tongefäß auf dem Kopf, das sie mit 
der erhobenen Linken ein wenig hielt, während sie 
mit der Rechten ihr Tbchterchen führte. Dadurch 
nahm die volle und doch schlanke Gestalt jene 
grade, köstliche Haltung an, die so feierlich, ja, 
erhaben anmutet. Irgendeine Vermutung schoß 
dem Beschauer bei diesem Anblick, wie eine Er- 
leuchtung, durch die Seele. 

Wahrscheinlich war er nun entdeckt worden, 
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denn plötzlich verstummte der Gesang. Man sali 
die Steigende näherkommen, voll vom Glänze dei 
westlichen Himmelshälfte getroffen. Man vernahm 
das Kind — die Mutter mit ruhiger, tiefer Stimme 
antworten. Dann hörte man, wie die nackte Sohle 
des Weibes klatschend die roh behauenen Stufen 
trat. Der Last wegen mußte man fest und sicher 
auftreten. Für den Wartenden waren die Augen- 
blicke vor dieser Begegnung von einer nie ge- 
fühlten Spannung und Rätselhaftigkeit. Die Frau 
schien zu wachsen. Man sah das hochgeschürzte 
Kleid, sah bei jedem Schritte ein Knie sich flüchtig 
entblößen, sah nackte Schultern und Arme hervor- 
treten, sah ein rundes, frauenhaftes, trotz stolzen 
Selbstbewußtseins holdes Gesicht, das von starkem 
Haarwuchs, wie von rotbrauner Erde, urwesenhaft 
umgeben war. War das nicht die Männin, die Men- 
schin, die syrische Göttin, die Sünderin, die mit 
Gott zerfiel, um sich ganz dem Menschen, dem 
Manne zu schenken? 

Der Heimkehrende war beiseite getreten, und die 
leuchtende Kanephore schritt, seinen Gruß der Last 
wegen fast unmerklich erwidernd, an ihm vorbei. 
Sie wandte beide Augen nach ihm, indes der Kopf 
geradeaus gerichtet blieb. Über das Antlitz glitt 
dabei ein stolzes, ein selbstbewußtes, ein wissendes 
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Lächeln. Dann senkte sie den Blick wiederum 
auf den Weg, während gleichzeitig ein über- 
irdisches Funkeln durch ihre Wimpern zu sprü- 
hen schien. Der Beschauer war vielleicht durch 
die Hitze des Tages, den Wein und alles 
sonst noch Erlebte überhitzt, aber das ist gewiß: 
er fühlte vor diesem Weibe sich ganz, ganz klein 
werden. Diese vollen, in aller betörenden Süße 
fast höhnisch gekräuselten Lippen wußten, es gab 
gegen sie keinen Widerspruch. Es gab keinen 
Schutz, keine Waffe gegen den Anspruch dieses 
Nackens, dieser Schultern, und dieser von Lebens- 
hauchen beseligten und bewegten Brust. Sie stieg 
aus der Hefe der Welt empor und stieg an dem 
Staunenden vorbei — und sie steigt und steigt in 
die Ewigkeit, als die, in deren gnadenlose Hände 
Himmel und Hölle überantwortet sind. 
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